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Preliminar

Existen muchas antologias de cuentos del mundo hispano-
hablante. Es éste ademas un género particularmente cultivado en
lengua espafola y con gran resonancia mundial: citemos a Rulfo o
a Borges como testigos. Pero con frecuencia los autores que
leemos estan ya consagrados o poseen cierto grado de notoriedad
y han rebasado con creces sus primeros tratos con la palabra. Con
esta Antologia de la Novisima Narrativa Breve Hispanoameri-
cana (2006) la Union Latina busca ofrecer un panorama que se
abre a la narrativa de quien se estd iniciando: son todos autores
menores de 27 afos. Con ello deseamos abrir una percepcion del
mundo hispanohablante desde la particular narrativa de los
jovenes y darlos a conocer fuera de sus paises. Salimos entonces,
desde Madrid hasta Santiago de Chile, pasando por todas las
otras latitudes, a buscar en talleres literarios, en revistas, en univer-
sidades, en internet, en todo sitio o institucion susceptible de
generar relatos. Al final recolectamos mas de cien cuentos que
pusimos en manos del jurado —constituido por Angel Gustavo
Infante (Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad



Central de Venezuela), Coral Pérez Gémez (Fundacion Edito-
rial el perro y la rana) y Carlos Leadiez Aristimuno (Union
Latina)—; el cual se dio a la delicada tarea de presentar una selec-
cion final, que hoy pueden ustedes apreciar en este volumen, y de
otorgar el premio Union Latina a la Novisima Narrativa Breve
Hispanoamericana, ganado este afio por Ignacio Fritz, de Chile,
con el cuento “Camila Rochet”.

Desde un principio contamos con el generoso compromiso
de la Direccion de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura
de Venezuela para lograr la edicion de este libro. Hoy se concreta
esta promesa, que agradecemos profundamente, a través de la
Fundacion Editorial el perro y la rana del Ministerio de la Cultura
del mencionado pais. La publicamos simultaneamente en nuestro
cibersitio www.unilat.org.

Estamos muy entusiasmados con la cosecha de relatos que hoy
presentamos. Al hacerlo cumplimos nuestro primordial fin: afianzar
la herencia latina estrechando los lazos entre los 39 Estados que hoy
componen nuestra organizacion, la cual extiende sus acciones y ofi-
cinas a lo largo de Africa, América, Europa y Filipinas.

Bernardino Osio

Secretario General de la Unién Latina
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Prologo
Informe de Portero

Veinte del veintiuno

Al principio fue una pregunta y la duda hasta Dios hoy la
comparte: diganme, por favor, si acaso ustedes lo saben, si ya
estamos en el siglo XXI. Imagino que esto motivo la convocatoria
realizada por la Union Latina y el Ministerio de la Cultura a los
jovenes que superan el balbuceo, segtin el calendario, en la esquina
de entresiglos. El resto no es silencio, no lo permite asi el gentilicio
hispanoparlante de este lado del mundo ni, mucho menos, la
juventud, que por naturaleza y fortuna nunca sabe guardarlo. El
resto es, mas bien, dispensar una visita a esa tradicion centrada en
el empeiio de redescubrirnos para sacudir los polvos del dominio
y,a la vez, calibrar los alcances de nuestra ficcion.

De la muestra obtenida sobre una poblacion amplia y virtual
(un conjunto de 102 relatos remitidos por correo electrénico
desde los distintos paises de América Latina) se puede inferir una
respuesta para sintonizarnos con el tiempo o, quiza, para sincroni-
zarnos. Lo advierto: al final no se sabe a cudl edad asistimos y no
necesitamos una guerra como aquella que puso en marcha al siglo
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XX para saberlo. Ahora es cuando podemos disfrutar del prefijo que
todo lo post-erga, la comodidad de la etapa postmoderna —llegada a
nuestras costas cuando los autores que tengo el gusto de presentar
asistian a la escuela primaria— marca un continuum que nos per-
mite confirmar la ineficacia de los discursos totalizadores desde
perspectivas politicas o literarias, la rotacion de los centros, la
emergencia de las periferias y la incorporacion de las voces subal-
ternas.

Estos aspectos que prefiguran en los tempranos noventa el
futuro imperfecto que hoy pisamos, circulan por el torrente
semantico de unos cuentos que ya no tienen deudas ni con la
magia ni con el testimonio, esa suerte de frutas exodticas tan
demandadas por el marketing de otrora. Los signos identitarios
son distintos, estos chicos estin mas aca de la estética del Pais
McOmndo (1996) y les importa mas la autodefinicion que el levan-
tamiento de los rasgos colectivos, sin perder de vista el prefijo que
los autoriza a no presentar perfiles comunes ni a retratarse en
grupo.

Cada uno acudi6 al llamado como quien acude a una fiesta
donde no conoce a nadie, tan s6lo con la esperanza de divertirse
tras el reconocimiento o la publicacion. Al final la fiesta derivo en
reunion y quienes elegimos a los veinte invitados solo tratamos de
cumplir la delicada tarea de ejercer el control de calidad sobre un
catalogo heterogéneo e irregular, conscientes de que esta funcion
de arbitrar el talento en el fondo se asemeja a la del vigilante o, en
este caso, a la del portero.

Novisimos

Nacidos a partir de 1980 comparten la primera juventud y,
en muchos casos, la condicion de inéditos. Se hallan tan dispersos
como globalizados en las capitales de sus respectivos paises: unos
pasan la vida metiendo sus deseos en el iPod, unas van del cyber al
pre-despacho sin reparar en la temperatura de las birras, salen con
alguien y rapean o pinchan discos y le sacan brillo al piercing hasta
el éxtasis Rave; otros ya reconciliados con sus padres, o en vias de,
almuerzan los domingos en familia, otras han concluido una
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carrera y van del hazmerreir al paradigma, a veces pasan por la
iglesia y salen con alguien que tiene nombre y apellido; unas y
otros coinciden en el Chat, en la blogosfera y en las paginas inmor-
tales que quiza comenzaron imitando; unos y otras frecuentan la
pasion de escribir e insisten en contar sin pretender cambiar el
curso de la historia ni intentar ganar el afecto ni ningtin otro terri-
torio distante.

Son los novisimos.

Y desde la piel de la ficcion breve vienen a dar cuenta del
tiempo que les ha tocado vivir. Sin orden y en concierto, con rock
de fondo, son ellos: la mexicana Alma Lilia Luna, el puertorri-
queiio Lester Ojeda, la uruguaya Eglé Vera y sus vecinos Alejandro
Javier Varela, Bruno Cancio y Victor Wessex, los venezolanos
Rodrigo Blanco y Carlos Gémez acompaiiados por la compa-
triota Daniela Maestres, la peruana Claudia Ulloa, los chilenos
Ignacio Fritz, Rodrigo Sepulveda Stephens y Juan Pablo Roncone,
la colombiana Paola Esteban, los nicaragiienses Ulises Juarez y
Ezequiel D'Ledn, la boliviana Gabriela Arévalo, el paraguayo Blas
Enrique Britez, el costarricense Luis Chacon y el argentino Andrés
Federico Wassington.

Seis chicas y catorce chicos con promedio de un cuarto de
siglo en su haber, cuyos nombres, mas alld de la casa materna,
suenan a seudénimos, cuando apenas comienzan a ser fastidiados
con el calificativo de “promesas”; pero eso no importa y cada uno
de ellos lo sabe. Lo que importa es lo que aportan, el producto
imaginario actual, tan util para divertir o divertirse como para
saborear los giros de la lengua en la region y obtener una copia
cercana a nuestras mas recientes cicatrices culturales.

Tendencias

Este reporte ficcional de los tltimos dias baja de la eternidad
tematica las visiones individuales y cumple con la tradicion de
ofrecer una lectura novedosa. Un macrotexto que el lector ira con-
firmando con placer bajo los titulos respectivos, para entender las
implicaciones transculturales del “salir con alguien” en las visitas
parciales que se le hacen al viejo amor (Café, Solo hasta el dolor,

n
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El suefio de todos); conocer los comercios del cuerpo (Piantados,
La delgadez perfecta, Una larga fila de hombres); indagar en la
simulacion y la fabulacion urbanas (Actor, Cerdos) o en las rela-
ciones y reconstrucciones literarias (Kafka y Brod, Souvenires de
Guyana). Del mismo modo podra actualizarse en abandono
paterno (Gansos, Un rencor vivo, El Periodico, Carta de papd),
descifrar los codigos secretos de los paraisos artificiales (Los
tatuajes de Ernesto, Camila Rochet) y, finalmente, seguir el curso
del delirio y los suefios en el ambito privado (Iguanas rojas, Orquidea,
Tranvia, La calle alld abajo).

La tendencia es realista. La novedad es que la mimesis no
recurre a la memoria con la frecuencia acostumbrada. Las excep-
ciones vienen dadas desde los mundos posibles de los narradores
que pasan la alcabala de Comala rumbo a una infancia sin figura
paterna. No hay lecciones ni grandes tragedias. Estos autores se
permiten algunas licencias poéticas; pero suelen saltar los pozos
liricos y seguir contando. Asimismo no desconocen la historia;
pero el reflejo politico no esta entre sus objetivos y, no obstante,
dejan fiel relacion de un contexto que hace rato troco el comu-
nismo en consumismo.

Unanime

De los veinte del veintiuno hubo que escoger uno y asi se hizo
en medio dia de discusién que resumi6 un mes literal y literaria-
mente intenso, durante el cual el trio de verdugos conformado por
Carlos, Coral y yo (no se pierdan nuestras micro-biografias en
algun lugar de este libro) advirti6 la ausencia de espafioles, elogi6
la calidad corporativa de chilenos y uruguayos, eché de menos a
los cubanos, comento la presencia de una sola mexicana y, después
de un largo etcétera y cantidades industriales de café, ya en la
mafana del juicio final, decidié6 por unanimidad otorgarle el
premio a Camila Rochet y distinguir con sendas menciones a E/
periédicoy a Una larga fila de hombres.

Los tres cuentos son muy buenos, tienen en comun calidad
narrativa y actualidad tematica. Eso se agradece. El riesgo formal
no conduce al experimentalismo vacuo. El ritmo reproduce con



PROLOGO

autenticidad el trafago de los escenarios masificados cuyas improntas
vienen dadas en el habla de sus personajes.

La transgresion juvenil montada sobre una plataforma estruc-
tural impecable en Camila Rochet viene de Santiago, “la ciudad mads
toxica de América”, segtin Ignacio Fritz. El humor critico pasa
revista a la condicion colonial cotidiana de La Isla del Encanto, en
la lectura de El periddico que hace Lester Ojeda desde San Juan de
Puerto Rico. Finalmente, la intertextualidad anima la ambigtiedad
sexual, subterrdnea como una de las excavadoras del Metro de
Caracas, de un siquiatra forense en el afortunado texto de Rodrigo
Blanco: Una larga fila de hombres.

Después de todo, esta representacion de complejos cultu-
rales, conflictos sociales, desvios siquicos o tragedias intimas,
quiza sirva para fijar los aires que en la region nos damos unos con
otros y derive en aporte a la trillada identidad. Malo no es; pero yo
prefiero el placer que brindan no sé6lo los cuentos reconocidos,
sino todas estas historias que, por el lado estético, también nos
ayudan a apreciar este tiempo que ya se va pareciendo al siglo
XXI.

Angel Gustavo Infante
Caracas, abril de 2006






Veredicto del jurado del Premio Union Latina
ala Novisima Narrativa Breve Hispanoamericana

Reunido en Caracas, en la sede del Instituto de Investiga-
ciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela el 3 de
marzo de 2006, el jurado del Premio Unién Latina a la Novisima
Narrativa Breve Hispanoamericana, integrado por Coral Pérez
Goémez (Fundacién Editorial el perro y la rana), Angel Gustavo
Infante (Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela) y Carlos Leafiez Aristimuiio (Union
Latina), decidi6 otorgar el galardon al relato

Camila Rochet

de Ignacio Fritz, nacido en Chile en 1981, habida cuenta de
su agilidad narrativa, su adecuado manejo de la oralidad y de la
voz juvenil femenina, asi como su acertada creacion de una crisis
personal llevada a la exacerbacion, que nos interroga sin cesar
sobre el escurridizo sentido en una modernidad hueca.



Decidi6 igualmente este jurado otorgar menciones especiales
alos relatos

El Periodico
de Lester Ojeda, nacido en Puerto Rico en 1984 y

Una larga fila de hombres
de Rodrigo Blanco, nacido en Venezuela en 1981.

Carlos Leanez Aristimufio
Representante

Unién Latina en Venezuela

Angel Gustavo Infante
Instituto de Investigaciones Literarias

Universidad Central de Venezuela

Coral Pérez Gomez
Fundacion Editorial el perro y la rana

Ediciones del Ministerio de la Cultura



ANTOLOGOS

Carlos Leanez Aristimufio

Nacido en Caracas, Venezuela, en 1957. Diplomado en estu-
dios universitarios generales de aleman por la Universidad de
Nanterre, Francia. Abogado summa cum laude por la Universidad
Catolica Andrés Bello de Caracas. Magister en Literatura Latinoa-
mericana Contemporanea por la Universidad Simén Bolivar de
Caracas. Conferencista, escritor de obras de ficcion, de trabajos
sobre teoria del cuento y de articulos de opinién. Desde 1994 se
vincula a la Unién Latina, en particular a sus programas de pro-
mocién y ensefianza de las lenguas latinas y de terminologia e
industrias de la lengua. Desde 1999 se desempeiia como profesor
del Departamento de Idiomas de la Universidad Simé6n Bolivar de
Caracas.

Angel Gustavo Infante

Nacido en Caracas en 1959. Ha publicado el libro de
cuentos Cerricolas (tres ediciones: 1987, 1991, 2004), la novela
Yo soy la rumba (1992) y Primeros momentos del pasado critico



(2002), estudio sobre la formacioén de la critica literaria en Vene-
zuela. Entre los premios que ha recibido se encuentran el Fundarte
de Narrativa (1986), Cuentos de El Nacional (1987), Bienal Lati-
noamericana “José Rafael Pocaterra” (Mencion Narrativa) y
Ateneo de Valencia (2004), por el libro de cuentos inédito Una
mujer por siempre jamds, de pronta edicién por Monte Avila Edi-
tores Latinoamericana. Es Licenciado en Letras por la Universidad
Central de Venezuela y Magister en Literatura Latinoamericana
Contemporanea por la Universidad Simén Bolivar de Caracas. Se
desempefia como Docente-Investigador en el Instituto de Investi-
gaciones Literarias de la Facultad de Humanidades y Educacion
de la Universidad Central de Venezuela y dicta clases de literatura
venezolana en la Escuela de Letras de la Universidad Catdlica
Andrés Bello.

Coral Pérez Gomez

Nacida en La Habana, Cuba, en 1971. Ensayista e investiga-
dora. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela
(2005). Actualmente coordina la Coleccion Los rios profundos, de
narrativa universal, en la Fundacion Editorial el perro y la rana.
Autora de la monografia “Lo emotivo licido” sobre la obra de Ida
Gramcko, para la Coleccion Premios Nacionales Literarios de dicha
editorial. Proximamente publicard, para la misma casa editora,
“Relampago extasiado entre dos noches” sobre Vicente Gerbasi,
“Santiago Key Ayala: entre la historia y la pasion bibliografica”, y
en la revista del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV el
ensayo “La logografia de Sim6n Rodriguez”.
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IGUANAS ROJAS

Anoche sofié y, cosa rara en mis noches, el suefio no tenia
sentido. Sofié con pequeiias iguanas rojas trepando y arruinando
los encajes de mis cortinas, mientras el ambiente que me rodeaba
iba impregnando mis sentidos como sélo puede hacerlo el aroma
y el sonido del mar. Un suefio corto, repetido varias veces, una tras
cada breve vigilia. Ahora, mientras desayuno, me distraigo del
sabor del café para tratar de encontrar los motivos de tan singular
acontecimiento. No soy de las que buscan en los suefios mensajes
de mi inconsciente, mucho menos supongo en ellos premoni-
ciones. Lejos esta de mi exigir significados a mi actividad onirica,
peor atln, permitir que ésta dirija mi presente. Lo mio es otra cosa,
por eso me preocupé.

Quiero dejarlo claro.

El hecho es que llevo una vida calmada, meticulosamente
estructurada. Una rutina. Son ya ocho afios (sin contar mi
infancia, adolescencia y juventud, todas, por cierto, cadticas) en
los que aprendi y me hice maestra en el establecer una vida tran-
quila, precisa en sus detalles, sin complicaciones. Me dedico a las
artes plasticas y de ello vivo. Nada de bohemia o desorden. Disci-
plina en todas las areas de mi vida. Alguna vez lei esta frase en un
cuento: “alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como
una reiteracion visible de su alma”. Me encant6 y me propuse
hacerla mia. Puedo decir que lo he logrado. Hay precision y
rituales. Sonidos y colores armonizan perfectamente. En las habi-
taciones de mi departamento, sus muebles y enseres han sido
minuciosamente pensados, casi todos con fines practicos.

Nada de lo mio altera su orden. Son dias y noches de perfecto
balance.

Camila Berrios, 29 arios, artista pldstica. Sé de ella desde
varios arnos atrds. Algo excéntrica vy disciplinada, mejor dicho,
obsesiva con sus hdbitos. Conozco de memoria su rutina, a fuerza
de observarla y seguirla. Cuestion de pocos dias. La idea es sor-
prenderla en su taller y cobrar algo que me debe desde hace mucho.
Desde que, tras conocernos, me utilizé y me dejo. El tiempo ha
pasado, no vale la pena recordar. Saldrd de su departamento poco
después de las 8:30, caminard hasta su taller y esperard que el reloj,
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cualquier reloj, supongo, dé las nueve en punto para comenzar a
pintar. Primero pinta el 6leo. Es algo que hace desde que era estu-
diante de la academia. Me lo conté hace mucho, pero estoy segura
que el paso del tiempo no ha cambiado el primero de los muchos
habitos que desarrollaria después. Hay cosas que el tiempo no
cambia; mis deseos, por ejemplo. En las mananas pinta al oleo.
Durante tres horas. Luego, con el ruido de los primeros escolares
que salen de sus colegios, abrird los grandes ventanales del taller y
se asomard por un instante al balcon. Supongo que quiere ventilar
los ambientes por el olor de la trementina y el agua ras. Asi sabré
que el primer periodo de su trabajo ba terminado. Entrar a su taller
tampoco serd dificil. Mientras los ventanales estdn abiertos, baja a
la calle, deja la puerta entreabierta, cruza la acera y entra a un
almacén. Generalmente compra galletas saladas. Galletas vy cafe,
ése es su almuerzo. Yo aprovecharé ese instante para entrary escon-
derme en un cuarto al que convirtio en biblioteca. Alli va luego de
que se pone el sol. Alli la estaré esperando.

Las 8:30. Cosa rara: no terminé mis huevos revueltos. Ni
modo; ya estan frios. Otra variante dentro de mi cotidianeidad.
Espero que no vengan mas, espero que lo de mi suefio no sea el pri-
mero de muchos cambios, de pequefios cambios infinitos o de un
cambio radical y total. Mejor voy a trabajar. Mi taller esta en el
segundo piso de una deteriorada casa colonial y queda a pocas
cuadras del departamento. Cinco, para ser precisos. Conozco de
memoria el recorrido, de modo que sé muy bien el tiempo que me
toma llegar y sé también de lo que mis vecinos y los que viven por
mi rumbo hacen. Ellos se dan cuenta si estan a tiempo o retrasados
con so6lo verme pasar; los que salen al trabajo, los niflos que corren
al colegio, los que llegan a sus negocios, los que no hacen sino salir
a sus puertas para recibir algo de sol. El repartidor de pan me lo
dijo un dia. Si cuando doblo la esquina usted ya esta abriendo la
puerta de entrada a su taller, sé que demoré demasiado en algtn
lugar. Eso dijo. Yo ni me daba cuenta. Como le pasaba a Kant,
pensé, sintiéndome importante. Al entrar al taller, me encanta
abrir la puerta y recibir de lleno la luz del sol entrando por los
grandes ventanales. La luz es el mas valioso instrumento en mis
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obras. La luz y la soledad. Mi taller es un departamento de cuatro
habitaciones: cocina, un pequenio bafo, un dormitorio que hace
las veces de biblioteca y el salon principal, un ambiente oscuro,
frio y de timido decorado que remodelé para adecuarlo a mis nece-
sidades. Ahora tiene forma rectangular, las paredes son todas
blancas, el piso es de cerdamica, todo blanco también, lo que me
permite la diaria sugestion de ser una diosa creando a partir de la
nada. De la pared de uno de los lados mas largos cuelgan lienzos
de distintos tamafos, también blancos, esperando mi toque. Del
otro lado, grandes ventanales (ya los mencioné anteriormente)
permiten que la luz inunde de calor y claridad mi trabajo matu-
tino. En uno de los lados mas estrechos se acomodan pinceles,
6leos y disolventes, en el otro lado coloco los papeles y carbonci-
llos para los bocetos. Aqui, en el centro de la habitacion, me coloco
al dar las nueve en punto y doy inicio a un nuevo proceso creativo.
Para este momento sirven todos los habitos y su asfixiante rutina.
S6lo para este tiempo estan reservadas las sorpresas. Solo en este
lugar doy la bienvenida a lo novedoso. Aqui es donde los colores
se combinan dando lugar a matices no imaginados anteriormente,
los trazos de mis pinceles adquieren espontaneidad, soltura, libertad
de expresar eso que de verdad soy: la fantasiosa, la apasionada y
confundida pintora. No hay miedo ni hay complejos cuando
pinto. He aprendido a captar lo que hay dentro de mi y expresarlo
con evidente sinceridad en cada uno de mis cuadros. No en vano
alaban los criticos mi obra. No en vano mis trabajos se cotizan
entre los mas caros.

Tiembla de miedo, Frida Kablo.

Pero hoy, aquel suefio sin sentido acapara todo. Pequenas
iguanas rojas trepadas en blancas cortinas de encaje. Y yo pren-
diendo fuego. No puedo pintar. Las iguanas no me dejan pintar.
Solo me traen recuerdos. Mientras busco mis ldpices sanguina, el
sonido y el aroma del mar aclaran las cosas. ¢Isabel? Una iguana.
Una relacion Iésbica con una playa como escenario. Otra iguana.
Ella era una chiquilla perdida, decia que buscaba amor, en realidad
estaba buscando mama. Se equivocd de persona, yo me equivoqué
de actitud. Ya van nueve iguanas. Me dio algo de pena dejarla,
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pero no tenia de otra. Qué serd de ella ahora. Mediodia. Asomada
al balcon veo a los colegiales retornar a sus casas. ¢Por qué abri los
ventanales? Hoy no he pintado con 6leos; no hay olores toxicos
que eliminar. Tengo una idea: me lavaré las manos, ordenaré mis
bocetos e iré por unos cigarrillos. Es un buen dia para comenzar a
fumar. Es un buen dia para algunos cambios.

Ni bien entré al almacén, me apresuré para ingresar en la
vieja casa y subir a su taller. Ella tardard por lo menos unos tres
minutos en volver. La cafetera estd funcionando, supongo que
tomard por lo menos tres tazas. Voy directamente a la biblioteca.
Al fondo, desde el cuarto en el que pinta, se escucha miisica a todo
volumen. Siempre pinta con miisica; hoy, su ultimo dia, estd escu-
chando estridencias en inglés. Hay un fuerte olor a parafina. Se
nota que pinta mucho. Coloco mi estuche de cuchillos al borde de
una repisa. Creo que ya sé en qué gasta su dinero: libros, libros,
mads libros. Mi espera no serd aburrida. Ella me inicio en el gusto
por la buena literatura, me regalaba excelentes novelas y lo mejor
de la poesia en espanol. Es lo unico de lo que le estoy agradecida.
Alrededor de mi, tres paredes cubiertas de libros. ;Qué leeré?
Encuentro las obras completas de Pizarnik y me acomodo en la
esquina mds oculta de la habitacion. Van unas cuantas pdginas de
mi lectura cuando me doy cuenta de que tarda en llegar. Siento frio
y miedo. Desde el taller escucho una cancion extrana, seductora.
Tardo unos momentos en atreverme a salir. Ni rastros de la pinche
pintora. sNo habrd encontrado la marca de galletas que le gusta?
No ha subido, eso es seguro. Me aventuro al taller, quiero ver sus
ultimos trabajos, hasta podria llevarme uno como recuerdo. El
sonido de la musica oprime mis oidos, pero mucho mds impac-
tante es lo que veo: unas enormes paredes blancas todas llenas de
iguanas pintadas en color rojo sangre. No puedo moverme. Siento
que se me corta la respiracion mientras parece que el cuarto gira
alrededor de mi. En la pared frente a los ventanales puedo leer:
“Hola, Isabelita. ;Te gusta mi taller?”. Quiero salir corriendo
pero no puedo, hay fuego en la entrada. Grito al ver que el fuego se
expande rapidamente por el piso, por las cortinas y grito al verla, a
la entrada de la biblioteca, lejos de mi alcance.
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No pensé que llegaria hoy, pero vali6 la pena anticiparme.
Por eso derramé la parafina alrededor del piso y sobre las cortinas.
Espero que los bomberos lleguen antes de que el fuego alcance la
biblioteca. Seria una pena que ademas de perder mi taller, pierda
los libros. Atn no sé qué le diré a la policia cuando me pregunten
por el olor a carne chamuscada. Creo que me haré a la tonta: tal
vez alguien vio la puerta abierta, ingreso al taller y derramé
alguno de mis disolventes por accidente. Alguien que fumaba,
supongo. Eso provocé el incendio. No me complico la vida si me
creen o no. Los gritos de Isabel no me dejan pensar. La muy pen-
deja. Otra vez tratando de hacer las cosas a su tonta manera.
Claro que me duele ver mi taller en llamas, pero aquel suefio sin
sentido me invita a un nuevo comienzo. Quién sabe: puedo dejar
atras todo esto y hacer cosas nuevas. Me encantaria vivir en algin
pueblito europeo, coleccionando libros finos. O dedicarme al res-
cate de animales en peligro de extincion. Cualquier cosa me es
atractiva ahora. Me alejo del fuego y los gritos decidida a decir
adios al arte, a mi rutina precisa, a mi departamento perfecto, a
todos estos afios y comenzar de nuevo, desde cero.

Ni que fuera tan dificil.
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UNA LARGA FILA DE HOMBRES

Hay que ser muy macho para hacerse
coger por un macho, decia el Gaucho Dorda.

RICARDO PIGLIA

Miguel Ardiles, psiquiatra forense, mira el reloj del carro
para comprobar que, efectivamente, sale a buena hora. Siempre
puntual, hombre brillante y reconocido en su trabajo, todavia
joven (apenas cuarenta y un afios), ese dia despierta con inquie-
tantes dudas acerca de su virilidad. No son dudas, corrige mental-
mente, son elementales preguntas que cualquier hombre puede
hacerse sobre su propia sexualidad. Al pensar o nombrar la
palabra “sexualidad” se le ha venido a la mente (sin saber cémo ni
por qué) la imagen de un pene enorme, erecto y amenazador. Atur-
dido por la repentina imagen, no se percata de que el semaforo
estd en rojo y tiene que frenar bruscamente. El conductor de ade-
lante saca el brazo para hacer visible su enfado y, cuando cambia
la luz, le grita: jponte las pilas, maricon! Miguel estd mas aturdido
aun, pero logra llegar a su trabajo sin mayores contratiempos.
Estaciona el carro, se baja y la brisa de la mafiana le sienta bien. El
rostro se le recompone y asume los rasgos y el color de todos los
dias; ese rostro que encara violadores, asesinos, traficantes, fili-
cidas; ese rostro, el tnico frente al cual lo mas sérdido y asqueroso
de Caracas busca aparentar amabilidad, inocencia o locura. Al
lado del pequeno edificio de la Medicatura Forense (tres pisos
nada mas) estan las instalaciones de la escuela de policia cientifica.
En la plaza que hay que atravesar para entrar, un grupo de estu-
diantes-soldados forma filas frente a uno de sus superiores y luego
hace honor a la bandera. Como todos los dias desde que trabaja
ahi, Miguel observa la pequefa antorcha erigida en el centro de la
plaza, que siempre estd encendida, y trata de adivinar qué macabra
esperanza representa. Se desentiende de la escena y camina hacia
la entrada de la Medicatura. Pone un pie en el primer escalon de
marmol y la primera rafaga de aire putrefacto lo termina de des-
pertar. Inmediatamente le viene a la memoria un verso de un
poema de Borges, La conjuncion del mdarmoly la flor, y enseguida
piensa que hubiese sido mejor estudiar Letras. Es lunes en la
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mafiana y los muertos tipicos del fin de semana caraquefio se acu-
mulan en los dep6sitos de la morgue. Desde ahi, a s6lo diez o
quince metros de la Medicatura, los caddveres emanan su sefal
explicita y a la vez sutil, para que los reconozcan y los entierren. En
el pequenio muro que divide el estacionamiento de la entrada, una
seflora de unos sesenta afios atiende su improvisado puesto de
comida. Empanadas, arepas y el cafecito de las mafianas. Miguel
Ardiles termina de subir los escalones y se detiene a observar a un
grupo de muchachos y muchachas que esperan, esposados, dentro
de una patrulla. Se oyen risas que salen de la patrulla.

—¢Y ésos quiénes son? —pregunta Miguel a uno de los por-
teros.

—Unos hijitos de papa... Heroina —responde el portero.

—¢Qué edad tienen?

—Son unos carajitos, mi déctor. S6lo uno es mayor de edad.

Miguel se despide del portero, sube las escaleras que llevan al
primer piso. Moviendo lentamente la cabeza se dice a si mismo:
esta ciudad se jodio. Abre la puerta, saluda a las secretarias. Una
de ellas le comenta a otra sobre la primera comunién de una de sus
hijas. Miguel hoy no estd como para sentarse a hablar con nadie.
Tiene una preocupacion. Tiene dudas. No tarda un segundo en
volver a corregir, no son dudas ni preocupaciones, son simple-
mente preguntas, “ideas”, eso es, ideas (le gusta esa palabra) que le
han surgido a partir de la lectura de esa novela. Se apresura y se
sirve un café, afortunadamente todavia no ha llegado ningun caso.
Saca la novela y se encierra con ella en su oficina. Plata quemada,
buen titulo, piensa Miguel. La portada del libro es una foto de una
escena de la version cinematografica. Tres hombres musculosos
pero delgados, en camiseta, con las pistolas en mano y a punto de
acabar con todo. De fondo, el horizonte dominado por una gran
llama de fuego que resalta el atractivo de esos cuerpos sudorosos
(¢atractivo? ¢sudorosos? Si. Eso no significa nada, se tranquiliza
Miguel a si mismo). Esos tres hombres son: el Gaucho Dorda, el
Nene Brignone y el Cuervo Mereles. Los tres peores y mas maravi-
llosos criminales de Argentina. Unos héroes de verdad. Lo mas
impresionante es que los dos primeros, el Gaucho y el Nene, son



UNA LARGA FILA DE HOMBRES

homosexuales. Y hasta pareja. Y sin embargo, son tan varones, tan
machos, piensa Miguel. ;Habria que decir “sin embargo” o “por
eso mismo”? ¢No seria mas bien “a causa de” que son homose-
xuales es que son tan machos? Miguel no sabe qué pensar, duda.
Corrige, él no duda, él se pregunta, que es algo muy diferente. Pues
Miguel Ardiles, psiquiatra forense, esta bien claro y definido: €l es
un hombre y le gustan las mujeres. Lo que mas le confunde es una
frase que ley6 ayer en la noche antes de acostarse. Miguel no
recuerda si la dice el Gaucho o el Nene, o si la dice el narrador, pero
lo cierto es que la frase ha quedado resonando en su mente, inquie-
tandolo por su posible verdad. Si, la novela es barbara, piensa
Miguel, este Piglia es impresionante. Luego hace una rapida refle-
xion de sus lecturas de Piglia y se pregunta si este escritor serd
homosexual. Horas mas tarde en la noche de ese dia, en el bar El
mufieco de Sabana Grande, Diana le aclarara que no, que no es
homosexual. Segun vi en Internet, Piglia vive con su mujer, s6lo
que ahora no recuerdo su nombre ni qué hace. Diana le respon-
dera eso a Miguel momentos antes de que el hombre de traje grisy
ojos grises lo mire fijamente. Pero en este momento, en sus refle-
xiones de oficina, Miguel piensa que tal vez Ricardo Piglia sea
homosexual, ¢por qué no?, Plata quemada gira en torno a ese
romance €pico, tierno y brutal al mismo tiempo, entre dos hom-
bres: el Gaucho Dorda y el Nene Brignone. El relato “El laucha
Benitez cantaba boleros” también es una historia homosexual vy,
por otro lado, en Respiracion artificial si bien es cierto que no hay
ninguna aventura entre hombres, también es cierto que no aparece
practicamente ninguna muyjer.

Pero a fin de cuentas, ¢qué es lo que habia desencadenado
todo este cuestionamiento? Sabia que habia sido al leer aquella
frase. Si, al leerla se sintié interpelado como si el narrador le
hubiese mirado a los ojos, a él, a Miguel, y sin consideraciones de
ningun tipo le hubiese soltado aquellas palabras. Con inusitada
energia (s6lo mental, abstracta, por supuesto) Miguel decide
encarar el problema y enfrentarlo desde la raiz. Relee la frase y
comienza a analizarla, a mirarla a los 0jos, sin interponer excusas
o correcciones mentales. Siguiéndola al pie de la letra, la frase
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parece indicar que la hombria radica en el acto valiente que hace
un hombre al dejarse coger por otro. Pero Miguel desecha, al
menos en parte, esta interpretacion. Es demasiado literal. Ahora
intenta ir mas alla del choque inicial que genera la frase y piensa
que si el narrador de Plata quemada afirma que hay que ser muy
macho para dejarse coger por un hombre es por el dolor que seme-
jante accion conlleva. Un dolor muy especifico, afiade después
Miguel. Con implicaciones distintas de cualquier otro dolor, un
dolor que invade cuerpo y espiritu, que se debe pegar al alma como
una afrenta, como un remordimiento, especula Miguel. Se siente
tranquilo con esta interpretacion o, por lo menos, no estd angus-
tiado. Pero esta débil pelicula de tranquilidad que hay en su rostro
se rompe frente a una nueva pregunta: ¢por qué entre tantas
pruebas de hombria que ha visto en el mundo —sacerdotes chinos
que se flagelan durante horas, domadores de leones, surfistas
cabalgando olas de treinta metros— le llama la atencion, precisa-
mente, ésta? Porque le parece verdadera, piensa sin darse cuenta.
Las otras son de la piel para afuera y cicatrizan. En cambio con
esta singular prueba no se puede predecir nada. Y Miguel sabe que
es superficial medir la hombria en términos de pruebas, pero sabe
también que él no puede medirla de otra forma. Finalmente, a sus
cuarenta y un afos, admite que siempre ha sido un cobarde o, por
lo menos, asi se ha sentido, que es lo mismo.

Recuerda sus relaciones de pareja que jamas han durado mas
de ocho meses y una semana; las dos o tres peleas que ha evitado
en su vida retiraindose “elegantemente” para no discutir con
idiotas, las muchas ocasiones en que ha preferido callar para no
entrar en polémicas, etc. Miguel piensa en todo lo que disfrutaria
Homero colocdandole epitetos. Se acomoda en el sillon de cuero
sintético, gira hasta quedar frente al pequeno espejo que cuelga de
la pared izquierda y comienza el catdlogo de epitetos: “Miguel el
culillio”; “Ardiles el de las bolas en corbata”; “Miguel el de los
pies ligerisimos”. Suena el teléfono. Mira el reloj antes de con-
testar y se sorprende de que sean ya las once de la manana. Llevds
dos horas pensando pavadas, le dice Piglia, fantasea Miguel.
Levanta el auricular y oye la voz de Gladis, una de las secretarias,
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informandole que acaba de llegar un caso, el de las muchachas de
Bocond. Miguel Ardiles, al escuchar a la secretaria, olvida todas
sus divagaciones homoerdticas literarias y se concentra en su tra-
bajo. Le contesta a Gladis:

—Diles que esperen un momento. Ya las atiendo.

Cuelga, trata de precisar el caso y a los pocos segundos
recuerda su conversacion de ayer con Omaira, la fiscal. Dos
muchachas, una de quince y otra de dieciséis que han sido violadas
desde hace tres o cuatro afos por su padre. A él le corresponde
hacer la evaluacion psiquiatrica de estas muchachas vy, segura-
mente, del violador, si el caso lo amerita. Son las once y quince de
la manana y Miguel dice a la secretaria que haga pasar a las
jovenes. En ese mismo instante, en distintos puntos de la ciudad y
el pais, otros hombres y mujeres hacen también su trabajo. Un
cajero de banco confirma un niimero de cédula y paga un cheque,
una estudiante de medicina en el Delta del Orinoco atiende una
mordida de cochino de monte, un taxista discute con un senor el
precio de una carrera y una mujer vende el periédico en un
quiosco. Todos ellos, al igual que él, a las once y quince de la
mafiana, estan cumpliendo con sus funciones. Desde una perspec-
tiva general (laboral), Miguel hace un trabajo como cualquier otra
persona. Pero Miguel trabaja con las vejaciones y atrocidades que
sufren y cometen esas mismas personas después de su jornada
diaria. Miguel se da cuenta de esto cada tres meses y, entonces, se
desespera. La valentia también estd en los actos cotidianos, se
olvida de pensar Miguel.

Culmina la entrevista y las dos chicas se secan las lagrimas
antes de salir. Miguel observa la hora y decide dejar el informe del
caso para el dia siguiente, pues ya son las doce y media y tiene
hambre.

En su apartamento, Miguel deja transcurrir la tarde sin
mayores preocupaciones. El Gaucho Dorda, el Nene Brignone y el
Cuervo Mereles dejan a todos sus contactos esperando, se roban
un auto y se largan con el dinero al Uruguay. Atraviesan el rio, esa
frontera liquida, y se ocultan en un apartamento donde, como leera
Miguel dias después, se enfrentaran ellos tres contra un batallon de
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policias. Aparte de la fuga de los ladrones y de la llamada de
Diana, esa tarde no ha pasado mas nada. Se ha citado con ella a las
siete de la noche para ir a El Muiieco. Ese lugar es uno de los pocos
residuos de sus primeros afios universitarios. Va cada dos o tres
afios para comprobar que el bar no ha cambiado. A Diana tam-
bién la ve una vez al afio para comprobar lo mismo. Comproba-
cion de lugar y persona que Diana hace también con él.

Miguel estd en una de las salidas de la estacion Sabana
Grande, esperandola. Desde donde se encuentra puede ver la torre
La Previsora: son las siete y tres minutos de la noche. Ha preferido
venir en metro pues afuera de El Mufieco no es seguro estacionar
el carro. Después tomara un taxi de regreso a casa, no ahi mismo
en la avenida Casanova como tenia pensado, sino mucho mads
lejos, en otro punto de Caracas, frio y desolado pero de alguna
manera conocido, como si ese mirador hubiese aguardado en
silencio y a distancia por aquellas gotas de sangre. Voltea hacia la
cueva de la estacion y ve surgir a Diana como en camara lenta, des-
haciéndose de algin pensamiento para enfocarse en €l. Miguel
observa y agradece con un guifio a la escalera mecdnica por ese
efecto especial que llena de sentido y gracia lo que seria un simple
ascenso. Diana se acerca y lo besa en la mejilla. Al abrazarlo,
Miguel siente los senos de ella que lo presionan fuertemente (rica-
mente), ve el cefido suéter azul y le pregunta:

—¢Y esas amigas?

—¢Te gustan, Mickey? Me las puse en diciembre —le res-
ponde Diana.

Aun impresionado comienza a caminar con ella hacia El
Muineco. Hablan, se preguntan como estan. Echa una ojeada otra
vez a su busto y recuerda cuando salian juntos hace cinco afios.
Piensa que, tal vez, ella termine esta noche en su casa. Lo emociona
esa posibilidad tan oportuna. Pero ya antes de entrar al bar ella
acaba con sus planes. Se tiene que ir a las once, pues mafiana sale
temprano a la playa con su novio, un brasilero, ahorita te cuento,
Mickey. Miguel se desanima y tiene deseos de volver a casa; éste no
ha sido un buen dia. Tocan el timbre, el senor Ramén asoma su
vieja cabeza por encima de la barra y al verlos presiona un botén y
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se abre la reja. Entran y Miguel decide descargar su rabia con el
pobre sefior Ramon. Lo ve y mientras le da la mano, mentalmente,
lo insulta. Una vez adentro observa el bar, ese viejo y sucio pasillo
que se extiende unos quince metros y que en esa medida se va oscu-
reciendo. El pasillo no tiene mas de cinco metros de ancho. En el
lado derecho hay tres mesitas pegadas a la pared; en el lado
opuesto la barra, que siempre le ha recordado la pelicula Los into-
cables. Se sientan al final de ésta, un tanto alejados de tres sujetos
que estan cerca de la entrada. Al rato, con ritmo artritico, aparece
la esposa (la hermana) del sefior Ramon y ésta se salva también de
leerle el pensamiento a Miguel.

—¢Cuanto tiempo llevaran casados? —pregunta Miguel,
observando a la pareja de ancianos.

—¢Casados? ¢Quiénes? —responde Diana. Miguel sefnala
discretamente al sefior Ramoén y a la sefiora. Diana pone cara de
sorpresa, sonrie y dice:

—iPero si son hermanos! Cofio Miguel, no pongas esa cara.
¢Me vas a decir que tienes tantos afios viniendo para acd y no
sabias eso?

A Miguel este descubrimiento lo tiene anonadado. Observa al
seflor Ramoén y a su esposa (hermana, corrige mentalmente) y
siente que poco a poco aquella imagen heroica y hermosa de una
joven pareja que huye de la dictadura franquista y llega a Venezuela
en medio de enormes dificultades para lograr, al fin, establecer un
bar y permanecer juntos por siempre, se desvanece. Miguel ya no
entiende nada. Pide otra ronda de cerveza y pregunta:

—Entonces... ¢es marico el sefior Ramoén?

—iDios mio, pero qué lengua! No, vale, al parecer su esposa
murié un tiempo antes de que se fueran de Espafia. No recuerdo si
fue el mismo sefior Ramén quien me lo cont6 o...

—Sabes...estoy leyendo Plata quemada —la interrumpe
Miguel.

—¢Ah,si?

—Si. ¢No crees que Piglia sea también homosexual?

—Como que también. Ya te dije que el senor Ramén no es
homosexual. En cuanto a Piglia, él tampoco. Yo también tuve mis
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sospechas, pero el otro dia vi en Internet... Miguel escucha la res-
puesta de Diana como si estuvieran separados por una enorme
distancia. Su voz se pierde en el murmullo del bar, en los gestos
bufonescos de un presentador en la television. Alld afuera, en la
calle, se suma el ruido de la ciudad, de los carros, de la musica a
todo volumen, del paso apresurado de alguien que desaparece en
una esquina. Y todo ese ruido, que es solamente el roce de las per-
sonas y las cosas, le parece el engano estruendoso de un animal
que lentamente se va comiendo a Caracas por dentro, desde las
entrafias. Manana Miguel leera la primera pagina de El Nacional,
cuyo titular reza: “Milagros en Plaza Venezuela”, refiriéndose a la
excavadora de este nombre que ha culminado exitosamente su
ingesta subterrdanea y a la extension de las lineas del Metro, que
esta en camino. Si, un engafio de un monstruo escondido que no lo
deja escuchar a él ni a nadie el grito sofocado de una mujer tomada
por sorpresa en una calle, una bala que atraviesa el parabrisas de
un auto, atraida por la carne del desafortunado conductor, un
animal cuyas patas son proporcionales al temor de las personas y
que solo deja ver sus huellas: la desolacion de los rostros que
Miguel ve todos los dias.

Diana lo nota distraido pero no dice nada. Piden otra ronda de
cervezas y ella le advierte que es la del estribo porque van a ser las
once. Es en ese instante cuando Miguel dirige su vista hacia el otro
extremo de la barra y se percata del hombre de traje gris y ojos grises
que lo mira fijamente. Miguel, sin saber por qué, le sostiene la mirada.
En ella hay un matiz de complicidad que, Miguel, sin saber por qué,
avala con una ligera sonrisa. El hombre esta solo en aquella esquina,
los otros dos que lo acomparfiaban, cuando él y Diana entraron, ya se
han ido. Es un hombre gordo, muy blanco, la frente constelada por el
sudor. La camisa y el traje lo delatan como un tipico y sombrio
hombre de oficina. La forma de mirar también lo delata. Diana ve la
hora y va a pedir la cuenta cuando Miguel la detiene:

—Yo me quedo un rato mas.

Diana pone cara de extrafieza.

—¢Y vas a beber solo? Mira que ya estdas medio borracho —le
advierte Diana.
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Miguel le dice que se toma una o dos mds y después me voy a
casa, no te preocupes. Diana guarda silencio y finalmente se despide.
Miguel pide otra cerveza y al levantar la cara se da cuenta de que el
otro hombre lo sigue mirando atentamente, como adivinandole el
pensamiento. El lo observa también unos segundos y voltea, pen-
sando: Gordo maricon. Bebe toda la cerveza sin quitar los ojos de la
pared de enfrente, como si quisiera memorizar el nombre de todas
las botellas que hay en la barra. Sin embargo, siente la mirada del
gordo, apuntandolo, como un arma escondida. Miguel comienza a
sudar y entonces siente miedo. Lo sabe. Pero, ;miedo de qué?, se pre-
gunta. Yo podria darle una paliza al gordo si quisiera. A pesar de
saber esto, sigue inquieto. Cual gotas de aceite, los sucesos del dia
comienzan a agruparse y mezclarse en esa agua sucia en la que se
siente inmerso. La frase de Piglia que, cabalisticamente, esta en la
pagina 69; las dudas y preguntas que lo asaltaron esta mafnana en su
oficina; el miedo de ahora que parece confirmar lo que siempre ha
pensado de si mismo.

Pide otra cerveza y mientras la nube de espuma se posa sobre el
sol liquido, se decide: lo va a hacer. Sélo que no halla como. El hombre
gordo se lo facilita levantandose en ese instante del taburete y dirigién-
dose al bafio, que se encuentra al final del bar, a pocos metros de
Miguel. Este mantiene su posicién, concentrado en su bebida y siente
al gordo pasar. Oye el crujir de la puerta del bafio al abrirse y volverse
a cerrar. Miguel ve el televisor que estd en una de las esquinas del techo
al lado de la entrada. Estan transmitiendo el noticiero, la seccion
deportiva. Miguel esta tenso, emocionado y tenso. Se siente como
cuando esta por iniciar una conversacion con una mujer atractiva y
desconocida. Entonces le viene a la cabeza la imagen de siempre, la de
estar entrando en una cueva oscura. Cierto que ahora estaba entrando
de espaldas, pero bueno... eso reafirma la condicion de prueba a lo
que esta por hacer. Sabe que tiene que vencer el miedo y tal vez el asco y
seguir hasta el final. El gordo sale del bafio, Miguel se gira un poco en
su asiento y cuando ya el otro esta por seguir de largo, comenta:

—iQué bolas el cambio de Ronaldo! ¢(No?

El gordo voltea, raudo y veloz, y con una sonrisa que no le
cabe en el rostro le contesta que si, quién iba a pensarlo, Ronaldo
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en el Madrid. Media hora mas tarde Miguel Ardiles y Jorge Reyes
(mucho gusto) se montan en el auto de este ultimo y arrancan.
Suben hasta la avenida Solano y se dirigen hacia la Plaza Vene-
zuela. Conversan, rien y Jorge le parece un tipo simpatico. Miguel
se siente una basura pero ya no puede hacer nada. En mitad de la
conversacion, y cuando ya enfilan hacia la autopista, Miguel pro-
pone ir a un mirador. Jorge lo mira sorprendido. Los colores de su
rostro descienden tono a tono. Estd palido. Jorge balbucea algo
como que no esta acostumbrado a hacer esas cosas, que él habia
pensado en ir a otro bar, etc. Miguel, indetenible, sutilmente, lo
convence. Ahora estidn en camino hacia uno de esos miradores de
la cota mil donde la gente no va a mirar nada y donde ocurre
buena parte de las grotescas historias que escucha Miguel en su
oficina. Llegan y estacionan el carro. No hay nadie mas. Por las
ventanas entra el frio de la noche como la caricia de un muerto.
Enfrente, tienen las luces de los rancherios y los edificios de
Caracas. Detras, el Avila que a esa hora es s6lo una masa inmensa
y negra, que dormita dandoles la espalda. Miguel quiere terminar
con aquello de una vez. Baja del auto y espera a Jorge que parece
dudar todavia. Este desciende también y camina hasta donde lo
espera Miguel y quedan frente a frente. Jorge le toma las manos y
las acaricia. Miguel aguanta y lo deja hacer. Luego intenta darle un
beso pero Miguel lo esquiva, no estoy para mariconadas, piensa
Miguel. Se da vuelta y se baja los pantalones:

—Hay que apurarse —dice Miguel— este sitio es peligroso.

Jorge se acerca ya mas confiado. Y en ese instante, cuando
Miguel ve la ciudad alla abajo, comienza a escuchar un rumor cre-
ciente que al principio le cuesta identificar. Trata de concentrar la
mirada en las luces y los edificios, pues sabe que el ruido proviene
de alld. Oye como Jorge abre la bragueta de su pantalon y siente
que un panico terrible se apodera de él. Y a medida que su miedo
va en aumento, el ruido también crece y ya lo reconoce. Puede ver
al animal, al monstruo oculto devorando el interior de los edifi-
cios, acabando con personas y cosas, insaciable. Voltea y ve que
Jorge termina de ponerse un condén. Miguel tiembla cada vez mas
y piensa que ya no tiene el control de la situacion. El hombre gordo
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y gris da un paso adelante y Miguel siente el contacto del pene
entre sus nalgas. Miguel parece despertar y preguntarse qué carajo
hace ahi, a esa hora y con ese tipo. El miedo se transforma en
rabia, una rabia que surge al mismo compas del ruido, asumiendo
idénticos visos de destruccion. En un segundo, se pone el pantalon
y ya encara con mirada perdida y vesanica al hombre gordo. El
hombre gordo observa a Miguel y se da cuenta de que algo ha
cambiado en su rostro, y entonces parece despertar también y
hacerse la misma pregunta. Esboza un gesto carifioso, un ultimo
intento, pero Miguel ya no entiende razones. Los rasgos del
hombre gordo se contraen de terror y Miguel lanza el primer
pufietazo que aterriza, certero, en el pomulo derecho. Miguel
golpea dos y tres veces mas y el otro yace, ahora, en el piso,
mareado, casi inconsciente. Tiene el rostro y la camisa manchada
de sangre. El ruido cesa, la ciudad parece dormir satisfecha.
Miguel s6lo escucha un coro de grillos que entona su indescifrable
tragedia y su propia respiracion agitada. El gordo hace esfuerzos
por despertar y ya Miguel es un manojo de nervios que s6lo atina a
huir, dejando abandonado a un hombre herido, al mejor estilo del
Gaucho Dorda.

Miguel esta en su casa pero no tiene idea de como llego.
Horas después recordara haber corrido por la autopista oscura y
escapar luego por una curva en descenso que daba a la parte alta
de La Florida. Recordara haber seguido corriendo calles abajo,
con la vista nublada por las lagrimas, sintiendo que ningtin ser
humano merece estar en ese desierto nocturno. Finalmente se verd
tomando un taxi, rehuyendo los ojos del taxista que ya esta acos-
tumbrado a la mirada esquiva de los fantasmas urbanos. Por lo
pronto, esta en su habitacion. Mira el reloj. Son las dos de la
mafiana. Un repentino y absurdo alivio se posesiona de él, pues se
da cuenta de que no es tan tarde como pensaba y que mafana
podra llegar a buena hora a su trabajo. Se echa sobre la cama y cae
fulminado de cansancio.

Ya es otro dia y el sol de verdad lava las culpas, pues nadie le
recrimina nada a Miguel ni los hombres lo sefialan al pasar. Miguel
piensa que tal vez esas personas, el portero de la Medicatura, las
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secretarias, la sefiora que vende comida, todos ellos, también han
golpeado a alguien la noche anterior y lo han dejado a su suerte en
un mirador. Con este pensamiento Miguel sube los escalones de
marmol de la entrada y trata de recordar una frase de Camus, pero
no puede precisarla. Es algo como: el dia que todos los hombres
sean declarados culpables, ese dia habra justicia, e inmediata-
mente vuelve a pensar, como todas las mafianas que, mejor, mil
veces mejor, hubiese sido estudiar Letras. Sube al primer piso y
sigue hasta su oficina. Al pasar saluda a las secretarias, inter-
cambia unas palabras con Antonio, el jefe del departamento, y
toma un periddico que esta sobre uno de los escritorios. Se sienta,
busca la pagina de deportes y trata de no pensar en la noche ante-
rior. Tiene miedo de ver la pagina de sucesos, pero luego se tran-
quiliza a si mismo diciendo que es imposible, todo sucedié hace
apenas unas horas. Le aterroriza la posibilidad de que el hombre
gordo todavia esté en el mirador, herido y desahuciado. Pero no lo
golpeé tanto, se dice, no lo golpeé tanto. Se lo buscd por maricon,
sigue pensando, si, por maricon. El timbre del teléfono lo salva de
sus pensamientos. Es Omaira, la fiscal:

—Hola Miguel, ¢como estas? ¢Sabias que el caso se cerrd
solo?

—¢Cual caso? —tartamudea Miguel.

—Cono, el de las muchachas de Boconé. ;Y tan bonito que
me estaba quedando!

—¢Qué pasd? —pregunta Miguel.

—Yo no sé si el abogado lo asesor6 mal. A lo mejor el tipo
pensé que estaria veinte anos en la carcel y prefiri6 el camino el
corto. T sabes como se ensafian los presos con los violadores y los
sadicos. Segurito que se imagind noches eternas con una larga fila
de hombres rencorosos y salvajes, esperando cada uno su turno.
Lo cierto es que apenas ayer en la mafana le llego la citacion y ya
en la tarde estaba muerto. Se bebi6 un litro de acido muriatico.
Qué cobarde, ¢no?

—¢Al6?

—Si, si—balbucea Miguel— todo un cobarde el tipo.
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Intercambia otras palabras y cuelga. Miguel comienza a
sudar frio y siente ganas de vomitar. Se ve en el espejo y en su
rostro se notan las huellas del monstruo, una palidez repulsiva. Se
levanta para irse y antes de salir echa una ojeada a la primera
pagina del periddico y lee la noticia Milagros en Plaza Venezuela.
Observa la foto de la gran excavadora que al fin toca luz y con
espanto ve su reflejo en aquellos dientes metalicos, color sangre.

;
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UN RENCOR VIVO
aL.C.N.

El dia anterior lo habia visto en un bar asunceno, los ojos
inyectados de sangre, la mirada extraviada en algun rincén invi-
sible de la sala, una botella de whisky vacia en el centro de la mesa.
En medio de la sérdida noche de verano apuraba el vaso sin verme,
apretado el cigarrillo entre los dedos de la otra mano, ciego a la her-
mética ironia del destino. El calor volvia gelatinoso el interior del
bar, que tenia todas sus mesas ocupadas. La musica tropical llenaba
de euforia a los parroquianos. Sentado frente a la barra, en otra sala
distinta a la que él ocupaba, yo lo miraba con desdén y recordaba el
puiio trémulo que tantas veces habia aureolado de moretones los
ojos de mama, la célera sin nombre de la que habia que correr,
esconderse. Hacia mucho tiempo que no lo veia en Asuncién, pero
seguia odiandolo secreta y calladamente, imaginandolo sufrir en su
cuchitril guairefio, inventandolo aborrecible, con el rencor vivifi-
cante de los personajes de la tragedia clasica que no pueden vivir
sin sus antagonistas, urdiendo una y otra vez los pormenores de la
infamia que los arroja al desprecio. Sin embargo, no lo odiaba
como para arrojarme sobre él y rebelarme ante su cuerpo. Mi rebe-
lién era el locuaz lenguaje de la indiferencia ante todo su ser. Un
lenguaje concentrado y acido que me mantenia vivo.

A mi lado estaba Pablo, absorto en un intenso mondlogo
sobre la mujer que trabajaba de asistente en el consultorio odonto-
légico que tenia en Luque. El barman lo miraba con interés, con
una media sonrisa complice que parecia aprobar sus elucubra-
ciones. Pablo no conocia al hombre solitario y borracho que dibu-
jaba con el dedo misterios indescifrables en la mesa, mientras la
musica ponia a bailar a una mujer entre los machos lujuriosos que
poblaban el bar, que sofiaban habitar sus caderas aquella misma
noche. Sin llegar a revelarle la identidad de aquel hombre precoz-
mente calvo, vencido por la bebida y consumido por la soledad, lo
convenci de que fuéramos a otro lugar, cansado yo del espectaculo
de la cercania y la lejania ocupando un mismo recinto.

Ya sentados a la mesa de otro bar, el dolor de la muela volvio
a torturarme como si del sintoma de una enfermedad metafisica se
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tratara. Hacia varios dias que el dolor me atacaba en los momentos
menos propicios, si es que existen momentos propicios para el
dolor. Pablo me dijjo, casi balbuceando por el efecto del alcohol,
que fuera al dia siguiente bien temprano a su consultorio para que
me curara el diente. Dos horas mas tarde estaba de vuelta a casa, en
Luque, esa ciudad que siempre reclamé por lo bajo, pero con
dientes apretados, su simbolica independencia de la capital y acaso
la haya conseguido. Pasada la media noche, sus calles desiertas
parecian remitirme a otro tiempo, a un tiempo donde el dolor y la
tristeza eran mas solidos y cubrian mi vida con un cono de sombra
implacable. Aquella noche, la imagen del hombre en el bar era un
pequefio tumor que no crecia pero que tampoco dejaba de ame-
nazar con su serena malignidad. Antes de acostarme, la palabra
“padre” resonaba en las ruinosas galerias de mi cerebro como un
tornillo extraviado en las entrafias de un piano de John Cage.

Al otro dia, me levanté a las ocho de la manana. Los primeros
compases de un concierto para piano y orquesta de Tchaikovsky
sonaban arduos en el equipo de sonido, programado para desper-
tarme. Aquella musica triste me llegaba al oido como del fondo de
un abismo tendido entre el suefio y la vigilia, me acechaba con el
afan del arte m4s inasible de todos. La muela cariada comenzaba de
nuevo su tarea de taladrar la vigilia, como lo habia hecho la noche
anterior y aun durante el suefio. El encuentro con la amarga porcion
de desgracia de mi historia también taladraba mi memoria, apenas
despierta. Por la ventana entraban el aroma del jazmin, el canto una-
nime de los pdjaros, el murmullo de una ciudad recién recobrada
que pugnaba por abatir al piano languido del ruso. Otros sonidos
llegaban desde el interior de la casa. La cerrada puerta de mi pieza
no podia detener la fuerza de las voces de mama y de Ignacio, que
hablaban parados quiza frente a mi puerta. El pregunté lo que quiza
sabia de antemano y mama respondio con su tipica sorna matutina.

—¢A qué hora te vas a ir al supermercado?

—A las nueve, mas o menos. Primero voy a ir a lo de mi her-
mana, a ver si me presta algo de plata. Sabés que no me alcanza
con los bordados que vendo. Lo poco que me diste el mes pasado
ya se convirtio en mierda. Mas mierda tuya que mia, encima.
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—¢Otra vez quejandote? Apenas despiertos y ya recriminan-
dome porque no puedo darte mas.

—No es una queja ni una recriminacion, Ignacio, es un legi-
timo acto en defensa propia— dijo mama con voz solemne pero
pronto transformada en risa.

—Ah, si. ¢Y eso te da el derecho de recordarme que me
echaron del trabajo? Sabés lo mucho que me duele eso. Yo sélo
preguntaba y vos como siempre respondés mal.

—Si no te gusta, entonces ponete a buscar trabajo en serio
—dijo mam4, en un tono que mostraba las garras del reproche.

—¢Y por qué no le decis a tu hijo que trabaje, entonces? Con
veintidos afios imagino que le ensefaste a bordar por lo menos. O
mejor: que venda en los colectivos esos cuentitos que escribe,
segun contas vos.

Era la frase preferida de Ignacio cuando buscaba matar dos
pajaros de un tiro, fijar en sutiles anatemas a la madre consentida
y al hijo haragan. Traté de escuchar lo que iba a responderle, pero
se quedo repentinamente callada. Eso ocurria pocas veces. Casi
siempre me defendia argumentando que su hijo seria un gran
escritor y que no necesitaria trabajar como los demads para sobre-
vivir. Ignacio solia reirsele en la cara y mamad decia que ya veria
coémo su hijo ganaria mucho dinero con sus novelas. Ella una vez
encontrd, cuando yo tenia diecisiete afios, unos papeles en los que
habia escrito unos poemas. No recuerdo qué decian esos versos,
pero los adivino torpes y triviales diez afios después. Lo cierto es
que mama empez6 a comprarme libros y a decir que yo seria
escritor. Porque la verdad es que siempre quise serlo. Sin embargo,
nunca abracé el oficio de la escritura como algo continuo, con la
dindmica de un trabajo cuyas exigencias son diarias. Terminé
escribiendo siempre para mi mismo borradores insomnes que no
verian nunca la publicacién. Por eso, entre lo que escribo y yo hay
un grueso colchon que nos separa. Duermo sobre lo que escribo y
no lo despierto mas que para volver a dormirlo. De hecho, tardé
cinco afos en decidirme a relatar esta historia veridica, quiza un
tanto simple o deliberadamente minima, pero que fue tatuando mi
memoria hasta el dia en que la pluma hall6 acomodo entre mis
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dedos, hasta el dia de hoy. Cinco afios desde aquel encuentro con el
hombre y lo que ocurri6 a la mafiana siguiente. Y al final no hago
otra cosa que contarme ficciones somnolientas mil veces contadas
en la mente pero que no aciertan con encontrar su cifra definitiva.

Apenas me levanté, fui hasta el espejo del ropero y miré las
marcas que habian dejado en mis mejillas las arrugas de la sabana.
Las concebi hijas de una heroica pelea con algtin asaltante furtivo.
Jamas habia sido asaltado y la posibilidad de serlo latia en mi
como el acto de coraje de un cobarde. La escritura también, en este
mismo momento, parece ser el acto de coraje de un cobarde. Toda
escritura nace de la falla que hay entre la valentia y la cobardia.

Abri la boca y en el espejo vi la muela con un agujero que se
iba precipitando hacia la encia. Ya te calmaras, pensé, ya dejaras
de dolerme. Tomé una remera, me la puse y sali al pasillo que,
caminando hacia el fondo de la casa, daba a un jardin y al bafio. La
puerta de la habitacion de mama estaba abierta y adentro no
habia nadie. El jardin estaba tefiido por el color amarillento de la
luz de un sol recién parido, luz que de a poco fue alargando su
cordon umbilical con la noche hasta llegar a cortarlo. Nunca com-
prendi por qué mama, cuando aun tenia el dinero de la herencia de
sus padres, no habia mandado construir un bafio dentro de la casa
y mantenia el achacoso bafio del fondo. Tener un bafio interior es
el acta de fundacion de una casa en trance de convertirse a la
modernidad. Nosotros persistiamos en ese inveterado rudimento
arquitectonico que ignoraba las sefias modernas de las casas
vecinas, cuya rigida geometria contempordnea guifiaba un ojo a
las columnas coloniales de la mia, mostrandole lo muy atrds que
habia quedado la época en que la gente admiraba su preciosa anti-
giiedad. En cambio, a mi la casa me hacia sentir mas vivo, porque
tocaba la dilatada presencia de mi infancia en los dias de mi
juventud y ain en los de mi adultez.

Cuando volvi del bafio, ya con el pelo peinado, los ojos lim-
pios, el aliento oloroso a dentifrico pero con la muela cariada y sus
puntadas de dolor, me encontré con Ignacio en el pasillo. Cami-
naba hacia mi, sin mirarme, pero después percibié mis pasos,
levant6 la mirada y me dijo, dos metros antes de cruzarnos:
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—Tu mama se levantd con mala onda ya otra vez. A ver si
hacés algo para calmarla.

—Qué bien —contesté sin mirarlo, indiferente, y me dirigi a
la cocina. No me fue dificil conjeturar que mi irénica aprobacion
de la “mala onda” de mama obligaria a pensar a Ignacio en la pre-
visible certeza de que no encontraria un cémplice en un hijo que
no era suyo.

Ella estaba sentada frente a la mesa del comedor y revolvia el
café con una mano, el primer cigarrillo entre los dedos de la otra.
Una sonrisa trazaba en su rostro una expresion de resignado
triunfo. Sobre la mesa habia un periddico viejo que leia con poco
interés, como acostumbraba a hacerlo todas las mafanas para ali-
vianar de alguna manera los estertores infectos de la cafeina y la
nicotina. Yago, nuestro gato, de un salto se pos6 sobre las hojas del
diario. Al tiempo de espantarlo con un manotazo, mama vio que
yo entraba a la cocina.

—-¢Arriba tan temprano? —me preguntd, mientras dejaba
caer la colilla del cigarrillo en el cenicero.

—Tengo que ir al dentista. Anoche no dormi bien. Ademas
tuve un encuentro indeseado con una persona que ambos conside-
ramos indeseable.

Los ojos de mama comprendieron a quien me referia. Pre-
firi6 obviar el tema. No queria procurarse conflictos pretéritos y
los evadi6 con esa manera tan femenina de hacer caso omiso a los
problemas por comodidad, por legitima comodidad. Me pregunt6
cuanto dinero necesitaba para hacer la consulta.

—No sé. Quince mil, veinte mil por ahi. Lo mas probable es
que tenga que hacerme un tratamiento de conducto.

Yago volvio al ataque, olisqueando el café caliente de mama.
Otra vez lo eché al piso y el gato empez6 a maullar.

—Te preparo el desayuno y después te doy la plata—me dijo.

De la sala venia el sordo clamor de Ignacio que hablaba por
teléfono y nos golpeaba con el temblor de su voz. Lo imaginaba
dando alocados golpes de mano contra el aire al ritmo de las pala-
bras groseras que pronunciaba. Al escucharlo, mama dijo que él
hablaba como un loro todo el dia pero que no tenia un solo guarani
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para pagar la cuenta a fin de mes. Llevibamos dos meses sin pagar
las facturas. Ignacio se justificaba, me conté, diciendo que lo hacia
para encontrar trabajo, llamando a cuanta empresa de transporte
se le ocurriera para ver si no habia vacancias en algin puesto de
conductor. Con las incontables “puta”y “mierda” que salen de su
boca no va a conseguir trabajo ni de caficho, me dijo. Desde hace
dos meses que vivimos de milagro, del ahorro que guardo bajo el
colchon de mi cama, concluyé mama. Ambos ahorramos algo
bajo el colchon de nuestras respectivas camas, pensé.

Tras desayunarme, me cambié y me dispuse a salir. Mama
puso veinte mil guaranies en mi mano, mientras Ignacio caminaba
alrededor nuestro buscando el recipiente del azicar para su taza
de café, al tiempo de proferir maldiciones. Yo, sin embargo, sentia
que la estaba robando. Era la plata que habia cobrado por los bor-
dados hechos en manteles con motivos religiosos, vendidos a la
vieja de la esquina, devota insobornable de la iconografia catélica.
Tomé los billetes buscandole la cara, los ojos verdes, como para
atisbar el minimo gesto de contrariedad. Nada noté que eviden-
ciara su oposicion a mi pedido. En cambio, una sonrisa limpia y
sosegada escruté mi pequena infamia, mientras Ignacio festejaba
entre dientes haber encontrado por fin el azicar, escondido detras
de las muchas latas de leche en polvo que habia sobre la mesada,
vacias por supuesto.

El consultorio de Pablo estaba a quince minutos de mi casa.
Habia que cruzar el centro de la ciudad de norte a sur y llegar
hasta un edificio de dos pisos en cuya planta alta atendia de lunes a
sabados. Al entrar, la asistente me saludé con un movimiento
mecanico de la mano. Pablo me habia dicho la noche anterior que
se llamaba Gloria y que atin no le habia puesto la mano encima,
pero que pronto llegaria a hacerlo. Hoy sé que nunca llegd a
ponérsela, porque poco tiempo después y sin mayores explica-
ciones, la mujer abandono el trabajo y se fue a vivir a Ciudad del
Este con un oscuro vendedor de seguros. Me pregunté mis nom-
bres y apellidos completos, mi direccién y numero de teléfono y
los anotd en una ficha. Yo miraba mientras tanto sus senos apenas
entrevistos entre los escotes de la blusa.
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Una hilera de sillas y una pequefia mesa con revistas de moda
y chismes de la farandula asuncena ocupaban la sala de espera. En
la Gltima silla estaba sentada una nifia que miraba con atencion el
calendario puesto en la pared de enfrente. Reproducia un cuadro
de Van Gogh, correspondiente al mes de febrero, y, por la expre-
sion de su rostro, parecia preferir la figura arrugada del doctor
Gachet a la acerada juventud de Pablo. Me senté a dos asientos de
ella. Estaba seguro que habia percibido mi presencia, pero no
volvié la cabeza hacia mi para comprobarla. Parecia no interesarle
mads que el pictérico calendario y sus pinceladas alucinantes. Yo
alternaba la mirada entre los apretados senos de Gloria, el retrato
de Louis Armstrong —idolo de Pablo— que estaba sobre la puerta
de entrada y la sigilosa presencia de la nifia.

Pasaron unos veinte minutos desde que llegué hasta que el
paciente sali6 de la sala de consultas. Su mano presionaba un
panuelo en la mandibula y a cada frase de Pablo respondia con un
gesto afirmativo. Al verme, Pablo sonri6 recordando quiza las
cinco botellas de cerveza que habiamos bebido en el corto lapso de
una hora.

—Pasa —dijo.

Le pregunté, sefialando con la cabeza a la nifa, por qué no
entraba ella si habia llegado antes que yo.

—Pasad vos —me ordend.

La nifia por primera vez volvié la cabeza hacia mi y me
ofrecié6 una bella sonrisa amarga. Su pelo enrulado, su piel
morena, la blancura de sus dientes, me recordaron a la nina de la
que, en segundo grado, estuve enamorado. Ambas tendrian la
misma edad. De mi compaiiera de escuela no volvi a saber jamas:
la nifia del consultorio venia a suplantarla afios después, detenido
mi amor en el tiempo.

Detras de mi entr6 Gloria y entreg6 la ficha a Pablo. El la
mir6 seriamente a la cara y después de que ella saliera me guiiié un
ojo complice. Ordend que me recostara en el sillon y comenzé a
hurgar en mi boca. A la par de hacerlo, no paraba de hablar y por
momentos ponia mucho mads interés en lo que contaba que en la
muela cariada. Recordo la, segtin él, aborrecible musica tropical
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que escuchamos en el primer bar la noche anterior. Estaba seguro
de que lo habiamos abandonado por dicha musica. Ignoraba la
mancha, la nube negra que se habia cernido sobre aquel estableci-
miento como un estigma de la muerte que sublevaba a mi animo.
Me cont6 riendo lo muy bien que le iba dltimamente en el negocio
de vivir de los dientes descompuestos. Hablé de las muchas
mujeres hermosas que se sentaban justo donde yo lo estaba, ten-
didas frente a €l en un simulacro de auscultacion erética que
ambos no ignoraban, segin él. Sus largas y tupidas cejas se
movieron rapidamente, de arriba abajo, cuando me hablé de una
adolescente que tenia un tatuaje en la parte baja del abdomen y
que se lo mostraba a €l con disimulado interés. Poco después de
colocar la pasta en el agujero de la muela, me hablé de la nifia, de
la que habia visto sentada en la sala de espera, apacible y contem-
plativa. Me cont6 que habia sido la primera en entrar a la sala, una
hora antes que yo. El padre la habia traido y dejado diciendo que
volveria en media hora.

—Hasta ahora no volvié y han pasado casi dos horas.

Segun Pablo, el padre de la nifia poseia una amante, una
mujer divorciada de unos treinta afios, que vivia a siete cuadras del
consultorio, en pleno centro luquefio. El hombre hacia cinco
sabados que venia dejando a su hija en el consultorio para dirigirse
raudamente a la casa de la mujer. Esto lo sabia Pablo por inter-
medio de una colega que trabajaba en el Centro de Salud, lugar
donde también trabajaba de enfermera la amante. Podia imagi-
narme el frenético acto sexual que llevarian a cabo aquella
mafiana, a causa a brevedad del tiempo, en cualquier lugar de la
casa: en una sala con pocos muebles antiguos, en una cocina con
platos sucios, o simplemente en la todavia tibia cama matutina sin
hacer. Todo esto, mientras la nifa esperaba, por supuesto, con su
pequenio silencio.

Después de contarme lo de la nina y su padre, Pablo termin6
de trabajar la caries, de inmunizarla contra el dolor con mas dolor.
Yo permanecia callado imaginando la infinita soledad de la nifia,
su secreta y silenciosa amistad con el cuadro de Van Gogh. El
mundo de los vivos no le importa, pensé. Solo ella y el cuadro
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existen en la espera interminable. Pablo me dijo que volviera des-
pués de una semana. Me dio una leve palmada en el hombro y me
recomendo que me fijara en el precioso tamaifio de los pechos de
Gloria. Sonrei. Me puse de pie y sali. Afuera la nifia seguia sentada
y una mujer que debi6 haber llegado después de mi se levanté para
entrar a la sala. Dio dos pasos y de repente la miré a ella, luego a
Pablo y el ritual comenz6 de nuevo.

—Es el turno de la nena, ¢verdad doctor? —pregunté timida-
mente la mujer.

—Pase nomas usted, sefiora —contestd Pablo, con una voz
ahuecada a la cual yo no estaba acostumbrado.

—Muchas gracias, doctor —dijo, pensando que habia sido
privilegiada.

Al contrario de lo que habia hecho hacia un rato, Gloria no
entregd de inmediato a Pablo la ficha de la nueva paciente. Podria
ser que ya Pablo la tenia entre las otras fichas si no era la primera
vez que la sefiora acudia al consultorio. Sin embargo, vanidosa-
mente interpreté su permanencia en la sala de esperas como una
insinuacién. Parecia querer mostrarme su delgada pero consistente
figura, caminando de aqui para alld sin hacer nada en especial.
También yo me negaba a salir del consultorio, revisando las para
mi poco interesantes revistas. En realidad, el motivo de mi perma-
nencia era la presencia de la nifia, que seguia sentada y hamacaba
las piernas colgadas de la silla. Dejé las revistas en la mesa. Me
asaltd un intenso deseo de hablar con la nifia, tenderle la mano en
un acto de comunién. Ya los pechos de Gloria habian pasado a
segundo plano. Con la voz cavernosa y ltigubre, le pregunté:

—¢Cémo te llamas, nena?

Me miré un instante y me respondié diciendo que su nombre
era Lucia. A punto estaba de hacerle otra pregunta cuando escuché
unos pasos apurados que subian las escaleras. Vi a Gloria, que
ponia flores nuevas en el florero de la mesa de recepcion, sorpren-
dida ante el estruendo que se acercaba con rapidez. La puerta se
abri6 tempestuosamente y entr6 una mujer tan gorda que era dificil
imaginarla subir con semejante velocidad las escaleras del edificio.
Ni siquiera mir6 a Gloria y se dirigié directamente hacia mi. Sus
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0jos escrutaron mis 0jos y percibi en los suyos una tremenda carga
de odio. La nifia se levant6 y fue corriendo hacia la mujer que
mientras la abrazaba me dijo:

—iNingun hombre va a estar nunca mas al lado de mi hija!

La carita se hundié en el abdomen viscoso de la mujer.
Aquella concentrada frialdad con que la nifia miraba el calendario
habia desaparecido: un llanto sordo se oia, y la madre trataba de
hacerla callar con palabras ininteligibles pero que podian perci-
birse tiernas. Su mano gorda acariciaba la cabeza aplastada contra
ella. Segundos después, se fueron, sin decir una sola palabra mas.

Gloria y yo nos quedamos perplejos. Se me hizo evidente que
la madre habia venido a buscar a su hija, descubierta la afrenta del
marido. No sé por qué, sali tras ellas casi corriendo. En las esca-
leras me crucé con un joven que subia y escuchaba una musica
estruendosa en un walkman y que casi no repar6 en mi apuro. En
la calle, la madre de la nifa la introducia rapidamente en un auto,
con unas cuantas maletas en el asiento trasero. Ya con el motor en
marcha, la nifia me mir6 con sus ojos llorosos y yo le sonrei. Las vi
partir, y pensé que un nuevo vinculo se habia creado entre ellas. Un
vinculo donde el padre no cabia, un vinculo del cual habia deser-
tado.

Volvi a casa. Unas cuadras mas alla del consultorio, el reloj
de la iglesia marcaba las nueve y cuarenta. La puerta de la casa
estaba llaveada y tuve que abrirla con mi propia llave. Parecia que
no habia nadie, pero después encontré a Ignacio sentado en el
jardin, tomando tereré y escuchando la radio. Fui al bafio y pasé
frente a €l sin dirigirle la palabra. La imagen del hombre del bar se
superponia a la figura desgarbada de Ignacio. Su pequefio
recuerdo horadaba mi cabeza. Yo también esperé, al igual que la
nifia, a un padre que reclamara ese fragmento de ternura y nos-
talgia que son los nifios en la carne del universo.

Mama ain no habia vuelto del supermercado. Entré en mi
pieza y vi que Yago estaba acostado en la cama. Sentado sobre ella,
acaricié al gato. Estuve alli hasta el mediodia. Senti la necesidad
tremenda de leer el mito escrito por un mexicano convertido en
mito. La novela del pAiramo mexicano, del doloroso patriarcado
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latinoamericano. Absorto en la lectura, senti una voz cercana que
preguntaba:

—¢Quién es?

Desde la profundidad del tiempo, dspera y antigua, otra voz
respondio a la par que yo:

—~Un rencor vivo.

Sali cuando escuché que mama gritaba preguntando si
alguien se encontraba en la casa. Sobre la mesa de la cocina habia
tres o cuatros pequeiias bolsas que estaban llenas. Una de ellas
traia un pollo listo para ser engullido. Ella encendi6 un cigarrillo y
me pregunté por el estado de la muela.

—Ya no me duele —le dije.

Mientras vaciaba las bolsas, oi los pasos de Ignacio que venia
del fondo. Traia en una mano la guampa y en la otra el termo
vacio. Salud6é a mama con un sonoro beso en la frente. Puso la
guampa y el termo sobre la mesa. Con una débil patada, espant6 a
Yago que habia vuelto de mi habitacion y de nuevo volvia a pedir
su improbable comida.

—Le llamé a Juan Carlos y me dijo que para la otra semana
puede ser que me encuentre un puesto en una linea del interior.
Puede que sea en La Santaniana —dijo Ignacio, justificando su
manana.

—Qué bien —contest6 mama, sin animos ya para reco-
menzar las disputas estériles.

Ignacio enchuf6 la radio y la emisora local estaba a punto de
emitir su noticiero del mediodia. Imaginé, divertido, que en los
titulares una informacion seria excluyente: “Amantes asesinados
por esposa de adultero”. No pude evitar sonreir. Mama encendi6
un cigarrillo y yo, por primera vez, le pedi uno.

—Toma —me dijo, sin problemas, sabiendo que ya hacia casi
dos afios que habia empezado a fumar y que aquél no seria el
ultimo cigarrillo compartido.
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Jessica cerr6 los ojos y empez6 a chuparla. No pudo reprimir
una arcada, pero continué. Esa fellatio era lo que le iba a permitir
pagar una pension y comprar pasta base, asi que no habia otra. El
viejo gemia como un cerdo.

—Dale mi bebita, mamdamela bien.

Los jadeos retumbaban en el callejon. S6lo unas rotas bolsas
de basura hacian de testigos de la escena.

Un opresivo nudo visit6 el pecho de Jessica cuando recordé
los sucesos de la tarde. El cinto de su padrastro golpedndola en
todo su cuerpo. Los gritos de su madre diciéndole que con dieciséis
afios ya estaba perdida. Y el dolor en el pecho.

Nunca habia abandonado anteriormente su casa. Pero ahi
estaba; con el bolso al lado de su menudito cuerpo y un pene arru-
gado metido en la garganta.

El viejo le agarré el pelo con las dos manos y empezd a sacudir
ritmicamente su cabeza. Jessica experimentd nauseas.

Las imagenes se le imponian. No las podia alejar de su
mente. Hasta casi le hacian olvidar al viejo que ahora, por debajo
de su camiseta, jugaba a pellizcar su pezon izquierdo.

Extrané a Teddy, el osito que le habia regalado su abuela para
los quince. Se acord6 de sus hermanos, sinti6 lastima por ellos, mal-
dijo unay otra vez.

El hijo de mil putas no acababa mas. Permanecer arrodillada
por tanto tiempo le estaba haciendo doler las piernas. Conto hasta
cien, recordo a su ex novio, tarared mentalmente su cancion prefe-
rida, hasta que sintio el semen entrar en su boca.

Mientras hacia gargaras en el bafio de un barsucho, Jessica
llegd a una conclusion definitiva: no importa que le pagaran menos,
la proxima la chuparia con condon.

Una lluvia de sangre y dientes partidos volo por los aires
cuando el Ciruja estreché la cara del interrogado contra el borde
de la mesa. Vasos y botellas temblaron.
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—¢Me vas a decir donde puedo encontrar a tu hermano,
pedazo de mierda?

En el piso, el hombrecito lloriqueaba.

Llevaba mas de media hora aporreandolo sin conseguir
nada, lo que hacia que su ira se acrecentara cada vez mas.

Extrajo una navaja de su campera. Detras suyo, sus compa-
fieros miraban con mezcla de miedo y respeto a ese maton de un
metro noventa, dotado de toda la brutalidad que podia esperarse
de alguien criado por una banda de narcotraficantes.

Sin vacilar, con un certero movimiento, el Ciruja corto el
dedo anular del interrogado.

—Dale, hijo de puta. ¢(Dénde carajo esta?

Cogio el cuello de su victima y comenzo a estrujarlo. Mas
sangre broté de la boca del hombrecito.

La presion iba en aumento hasta que, en un movimiento ins-
tintivo, el interrogado manoted una botella de la mesa y la rompi6
en la cabeza de su agresor.

Un estruendoroso bramido partié a la noche. El Ciruja se
llevo la mano a su frente ensangrentada y mir6 con todo el odio
con que se puede mirar a quien, delante suyo, se cubria con tem-
blorosos brazos intentando protegerse de lo inevitable. Fuera de
si, se abalanz6 escupiendo blasfemias sobre el hombrecito, lo
arrojé a un metro de distancia y comenzo a pisar salvajemente su
cabeza.

—Insignificante pedazo de mierda.

Golpes y mas golpes cayeron descontroladamente sobre el
castigado cuerpo. Los lloriqueos continuaban.

Hasta que el Ciruja se detuvo y ordend que le trajeran un
palo de escoba. Sus subordinados obedecieron en silencio.

—Bajenle los pantalones y agarrenlo fuerte —magull6 sin
casi despegar sus dientes.

El mas desesperado panico se adueé del hombrecito cuando
vio la madera astillada acercarse a su ano.

La punta de la escoba se clavé violentamente en su recto. Y el
Ciruja comenz6 a empujarla. Desgarradores gritos aumentaban a
medida que el palo se introducia mas y mas.
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— iPor favor! jBasta! — suplicaba.

—¢Do6nde mierda esta?

—Va a estar... va a estar mafiana en el puerto... en el muelle
112 —balbuce6— Temprano, entre las 7 y las 8.

El mat6n sonrid, y exclamo:

—Matenlo.

Era la una de la manana. El Ciruja regresaba del interroga-
torio cuando vio a Jessica salir sola de un bar de mala muerte. La
pendeja estaba bastante buena, asi que no se aguanto.

—¢No querés que te coja un ratito? —le grit6 al pasar a su lado.

—Bueno. Pero te saldria 200 pesos —respondié Jessica
mirandolo a los ojos.

Con una sonrisa, el Ciruja acepto; a sabiendas de que no le
pagaria nada a la pequefia putita.

Entraron en una humeda pieza de pension, con paredes ama-
rillentas y el techo descascarado.

El Ciruja dej6 su revolver sobre la mesa. Jessica comenzé a
quitarse la ropa, mientras tarareaba bajito su cancion preferida. Al
acercarse al hombre, not6 que su frente estaba ensangrentada.

—Estas lastimado —le dijo sorprendida. Y se dirigié hacia el
bafio.

Volvié con una toalla mojada. El Ciruja, desnudo en el borde
de la cama, la mir6 con hostil extrafeza. Ella acercd la toalla a la
herida, obteniendo como respuesta un rapido manotén que desvio
su brazo.

—¢Qué mierda estas haciendo? —pregunt6 el matén, impa-
ciente por que la guachita se la chupara de una maldita vez.

—Tranquilo, no te voy a hacer nada malo —susurré Jessica
en tono calmo. Se sent6 a su lado, tomd la cabeza entre sus manos
y comenz6 a limpiar suavemente la herida.
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El Ciruja permanecié inmévil, desconcertado; sus musculos
tensos y pufos apretados, mientras Jessica pasaba el trapo con delica-
deza, removiendo lentamente las costras de sangre. Penso en volarla
de un empujon e irse a la mierda, pero algo hizo que se contuviera.

Simplemente se mantuvo duro.

Luego acerco lentamente su rostro al cuerpo de la chica,
hasta hundirlo entre sus pechos. Jessica lo abrazo.

Permanecieron unidos por un tiempo imprecisable, sin saber
muy bien qué hacer. La cabeza del Ciruja se fue deslizando progre-
sivamente, hasta ir a parar a los muslos de la adolescente. Despa-
cito, ella comenzo6 a acariciarlo. Lo recostd en la cama y se subi6
sobre él, logrando cubrir buena parte de su cuerpo.

Las mejillas del Ciruja se enrojecieron; de a poco se fue reple-
gando hasta quedar en posicion fetal. Y se sorprendio a si mismo
llorando.

Jessica lo envolvié en un abrazo. Una inédita calidez invadi6
a ambos cuerpos. El Ciruja tomo a la adolescente por la espalda y
la apret6 fuerte contra si.

Por primera vez en mucho tiempo, Jessica se olvidé del dolor
en el pecho.

Las lagrimas del Ciruja mojaron el rostro de la chica. Ella
refregd su cara contra la de él, intentando consolarlo.

El llanto fue cesando, poco a poco, dando paso a una placen-
tera serenidad, mientras el abrazo continuaba.

Sin separarse, se mecieron unos segundos en un extrafo
vaivén. Los roces de sus pieles templaron ain mas la habitacion.

Una comoda somnolencia se cold entre sus cuerpos.

La penumbra los arrull6 en una caricia, mientras sus poros se
absorbian entre si. Sus cuerpos se entreveraron, concentrandose; y
una profunda calma los durmié en el abrazo.

Hasta que se derritieron. El calor hizo que sus bordes se fun-
dieran, pasando a constituir una unica masa. El Ciruja fue Jessica
y Jessica fue el Ciruja. No era ya posible definir donde empezaba
uno y donde terminaba el otro. Las paredes de la habitacion se
achicaron, alejandolos un poco mas del mundo exterior.
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La iglesia de la plaza dio siete campanadas.

El Ciruja se incorporé violentamente, arrojando a Jessica
fuera de la cama. Ella lo miré desconcertada. Atiné a abrazarlo,
pero él la empujo.

—iMierda! se me va a ir el hijo de puta —grit6 mientras se
vestia.

Cargo su revolver, abri6 la puerta v, sin mirar atras, se dirigio
a terminar su mision, abandonando a Jessica, desnuda en el suelo
de la humeda pieza de pension.

63






Tranvia

Luis Chacon Ortiz






TRANVIA
Diario de Julieta Fallas. 28 de noviembre.

La casa huele a cansancio. Las paredes parecen venir desde
lejos, entre las hojas y la tinta de este manso cuaderno, muros que
se levantan al primer pestafieo de mis ojos, entre tacitas de café y
mesas de noche cubiertas de versos y dulces métricas.

Entonces parece cobrar vida, subir hacia el aire como titere
de cuerda y de maquila. Es la sinfonia de un trovador, es la
madera tronando. Las sillas rasgan dulces violines, la soledad con
esa voz de soprano y unas luces que se atentian tanto que parecen
incendiar Operas, y yo con esta enagua tan vieja, con el delantal
alrededor de la cintura cual soplo marino (me da tanta vergiienza,
estd sucio), observando la casa sublevarse en notas facundas de
perfumes.

Me quedo quedita. No deseo que la cancion termine, no por
un movimiento brusco que sea mi culpa. Lentamente aparecen las
sillas de caucho rojo, emergen de la oscuridad, con el escenario a la
distancia. Lo veo aparecer como fantasma, y yo bien quedita, el
murmullo de las personas que viajan hasta mis oidos, siempre con
la esperanza de ver a alguien y nadie que aparece.

Todo se desvanece pronto, antes de que pueda tocar una
tabla, una siquiera. Queda un silencio triste, como de ganso, y mi
nariz pierde el olor a teatro y el sonido de las arpas junto con los
ojos abandonados de las cortinas.

Escribo estas lineas mientras estoy sola de nuevo. Parece que
ni siquiera este diario (asi me gusta llamarlo, aunque sea la pri-
mera vez que escribo en él para explicar algo que nunca logro
comprender), puede sacarme una sonrisa. La soledad es tal, a
veces lo tnico que hay después es la nostalgia, y ese suave ron-
quido como de mariposa del tranvia que me llama entre nubes y
algodon. Sé que me espera, pero yo no voy.

Duermo. Después del espectaculo que es sdlo mio, duermo.
Soy Ava Gardner, o la Hepburn, o la Welch. Puedo ser quien escoja,
feliz de serlo, una silueta rubia curvilinea que prolonga miradas de
almirantes en himedos navios y una presencia de actriz.
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Si no fueran solo cuentos, cuentos con los que entretengo. La
casa también los tiene (suefia con ser Opera, aunque fuese la de
Alajuela, pero 6pera al fin de cuentas) y yo juego a ser actriz. Es un
secreto entre ambas. Un pacto. A veces me imagino que entro al
teatro de la mano de un Clark Gable o un Rock Hudson y me
siento tan feliz, tan no yo.

La casa suefia conmigo. Es la tinica forma que conocemos para
combatir esta soledad. Entro al teatro de la mano de mi pareja, con
un vestido de la alta costura francesa que me queda divino y mis cal-
zones de anciana, un perfume costosisimo y un escote para morirse.

La noche es de rocio. Nos sentamos en el balcon, yo con unos
de esos binoculares tan graciosos y un cigarrillo en la mano, Clark
con su traje entero que huele a nuevo. Se sienta a la par mia y me
hace cosquillas en mi brazo. Disimulo la risa que escala a mi gar-
ganta, siento el beso que afloja mis labios y me contengo, tal vez
por timidez o por que no quiero que la fantasia termine todavia.

Ya no soy yo, no hay delantal que cubra mi cintura, mis
manos no estan cansadas de barrer el polvo de todos los dias. No
soy yo, soy la casa (ella esta sofiando conmigo, o yo con ella, no lo
sé), la casa que respira, yo que atin vivo.

Mi Clark entrelaza sus dedos con los mios. La 6pera comienza.
Nuestras manos se aprietan de la manera que nuestros labios no
pueden, pero que yo deseo tanto, como nifia.

La filarménica comienza las notas de algtn inconcluso, la
soprano canta en lenguas gitanas que no comprendo y me arrulla
despacito entre nubes y angeles, como si me contara una historia
al oido, suaves capullos de mariposa.

Recuesto la cabeza en el hombro de mi acompanante. Me
siento tan fragil, tan leve mi mano entre sus dedos. Si supiera tan
solo que él me quiere seria feliz. Que me quisiera entonces, asi de
rubia, con las piernas hasta la cintura y mi mirada altanera. Que
me quiera asi, no importa que no sea realidad.

Antes de que deba partir quiero besarlo. Me agarra tarde, sin
importar la fantasia, y descubro que me he dormido en su hombro.
Antes de que amanezca soy feliz, antes que escuche el tranvia lla-
marme de nuevo, con esa voz de pelicano.
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La mafiana me trae zapatos y rayos de sol. La soledad regresa
sin que le llame y se sienta en la mesa de café, lo toma conmigo. Deseo
tanto mirarla a los ojos, pero no me atrevo.

“Habra que empezarlo todo de nuevo, ligera Julieta. Hay
olvidar que el reloj”. Es tan dificil abandonar siquiera una manecilla,
la noche caerd y me dara una nueva ilusion para sumergirme en ella y
asi curarlo todo, acurrucarme como caracolito en el hombro de mi
amor, aunque sea porque no puedo besarlo.

30 de noviembre.

Marta vino hoy, con su mirada de rayo verde. Sigue siendo igual
de juguetona, de sonrisa facil y manos leves como de cristal.

—Se ve bien, sefiora ?me dice al saludar. Le sonrio. Si supiera
que cada vez siento menos, que cada dia se me resbala m3s el tiempo
en oscuras pestafias y castillos de aire, qué me diria entonces, qué
pensaria de mi.

No puedo contarle. No tendria sentido, ella no podria com-
prenderme. La vida cae en mis manos como poema (de esos que leo a
veces por las noches, tan vividos, tan encantadores). Yo la dejo que-
darse ahi quedita, como mariposa asustada, porque asi la puedo
sentir mia, sus alas como propias.

Le servi a Marta una taza de té. A ella le encanta con una pizca
de canela y de vainilla, dice que le hace sentir el Paris en San José, con
la torre esa en La Uruca. Me hace sonreir. La cuchara me tiembla y
entonces me parece que estoy menos sola, como si Marta con su pre-
sencia de gaviota acallara el sonido del tranvia.

Conversamos del clima, de las frias noches y de las tardes claras.
Me dice que ya viene el invierno, que si tengo bufanda y guantes bien
calientitos. La escucho cuidar de mi y le respondo que si a todo,
aunque no tenga guantes y mi bufanda ya esté algo gastada. Marta no
sabe qué tan fria puede ser la noche, la noche en busca de pajaros.

Esperé a que Marta se fuera para irme a acostar, entrar a mi
propia fantasia. Quitarse la ropa puede ser a veces una lenta pro-
cesion, ponerse el vestido una deliciosa progresion. Pronto me
deslicé entre las cobijas y me entregué de nuevo.
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Cuando escuché al tranvia llamarme otra vez, esa voz suya
que rasga las paredes, s6lo pude pensar en coOmo me gustaria que
Marta estuviera alli conmigo. Su aire era lo tnico que podia silen-
ciar aquel sonido lugubre de la maquina. Si tan s6lo esto no fuera
un cuento, si tan s6lo tuviera un ultimo beso entre pelicula y peli-
cula, uno siquiera.

El cansancio siempre me vence, sin importar lo que haga. Me
queda el consuelo de un hombro que me encierra con carifo, si, ese
que es mio por las noches, pero ya se esta humedeciendo de tantas
lagrimas.

1 de diciembre.

La casa duerme ya, cansada de mis suenos. Esta noche no
hubo teatro ni vestido rojo, tampoco Clark Gable en traje entero.
Se me ha olvidado el perfume y el sabor a ilusion nueva, se me ha
perdido el beso.

Si pudiera sentirlo, pero se fue y ya no lo recuerdo. A veces
creo ver ese bigote, esa cabeza con arrugas en vez de cabello y
pienso, ahi esta, ha vuelto. Es Clark, es mi Clark. Me gustaria
llorar, el tiempo ha pasado desde la dltima vez. Quiero llorar pero
no puedo, entonces soy tan feliz, feliz porque estd conmigo. No
deseo que me vea triste, no ahora. He tratado de ser alegre en su
ausencia. Estoy segura que él debi6 de extranarme también.

Pronto amanecera. Ya escucho el tranvia subir la cuesta, lla-
mandome de nuevo, que me suba y yo... yo le tengo tanto miedo. No
quiero subir ain. Todavia me quedan un par de suefios que agotar.

15 de diciembre.

No han vuelto los suefios. Tal vez ya esté muy vieja, o muy
cansada, o ambas. El anochecer es tan sélo una hora. Ya no
quedan mas vestidos europeos, no hay mas visitas a la 6pera ni
besos de luciérnaga.

Los libros siguen en las mesitas de noche, el mismo café de las
tardes con el periddico de las mafnanas, la misma mecedora con
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alas de polvo. Cae la noche y creo que se me pierde (siento que a
veces lo extravio, no sé por qué),como si la arrastrara la nostalgia.

Mis pestafas ya se cierran. No hay Clark Gable, no hay cor-
tinas de “cocktail”. Las historias con las que me arrullo ya no son
las de la casa. Las paredes han renunciado al suefio de ser teatro, y
yO a ser mujer.

No tarda en llegar. Lo sé; siempre viene por todos. Algunos,
como de instinto, lo escuchamos mugir de lejos. Otros no logran
oirlo. Ya va a venir, s6lo me queda escucharlo, y yo con este miedo
entre seno y seno. Ahi lo 0igo ya, alli lo escuch6 despertar las aves,
besar las cobijas y arrugar las ramas de los arboles.

Es como un verso. Ahi viene, suavecito, como arena, como
cangrejo. Ahi esta, despacio cayendo sobre mi almohada.

El tranvia es mio. El tranvia soy yo.

7
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SOUVENIRES DE GUYANA
(Sabado, 20 de julio).

10:49 a.m. “Punta Khara es un acantilado marino situado a
cuarenta kilometros de Georgetown, capital de Guyana, antigua
Guayana Britanica”. En caso de querer iniciar un texto con ese
enunciado, tendria que modificarlo el lunes, una vez que esté de
vuelta en Managua. Emplear palabras asi de toscas como “acanti-
lado” o “situado” es un descuido que, por de pronto, me permito.
[Nota: podria aludirse a la arena blanca de la que ha hablado
David durante el viaje].

11:28 a.m. Otra version de la frase: “Punta Khara, descono-
cida entre los propios guyaneses, es una costa marina donde la
arena blanca tiene sus dominios”. Estd mejor, aunque cursi, apta
para rotular panfletos de turismo. Escribo esto en mi libreta de
notas. [He anotado que escribo esto en mi libreta de notas].
Vicente, aturdido, me ha preguntado con qué fin miro persistente-
mente a través de la ventana del carro, con qué fin apunto luego
garabatos. No le respondo de inmediato. Pongo la libreta en la
bolsa de mi camisa y, en seguida, la saco para copiar esta oracion.
Vicente se desconcierta atin mas, contrae sus hombros. Al cabo de
un prolongado silencio, le explico que tengo mala capacidad de
memoria:

—Mi retentiva no es muy buena, por eso necesito atrapar mis
ideas por escrito. Asi se salvan de la indiferencia, se hacen tangibles.

—Perd6n, no comprendo —admite Vicente.

Mi entonacidn se torna malhumorada, ruda:

—¢Alguna vez has intentado cazar libélulas? Para mi, es algo
similar.

—Lalibreta es tu red para cazar ideas...

—Pues si—digo yo, cortando la conversacion.

El parece entender que sus torpes dudas me disgustan. ¢ Qué
combinacion o qué malabar de adjetivos se me ha ido ya, sin
remedio, gracias a su interrupcion? Nunca lo voy a saber; lo sé, sin
saberlo.

11:44 a.m. Mi intenci6n era volver ayer a Nicaragua, a pri-
mera hora. Hoy, en cambio, contintio en estos lares, doblegado a
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los propositos veraniegos de Vicente y Cecilia, su mujer, y a la bene-
volencia de Irene y David, los anfitriones. Al menos, creo refugiarme
en la estimulante y estoica sospecha de que algun argumento podré
extraer de este tiempo malgastado: la base, quiza, para una cronica
0 para un poema en prosa, no lo sé. [Vida no hay —por muy malgas-
tada que ésta sea o, tal vez, por eso mismo— que no encierre funda-
mentos suficientes para disefiar el minimo de dos novelas, un diario
intimo y tres poemas fragmentarios. => Eso crefa Onetti, sobre todo
el Onetti posterior a Juntacaddveres (1964)].

12:07 p.m. Todos tienen expectativas personales sobre Punta
Khara, menos yo. Mis expectativas son mas bien de espectador. A
cada segundo, la esposa de David, Irene, aporta detalles incon-
clusos relacionados con las particularidades de la playa. Ha repe-
tido tres veces que la transparencia del agua es fascinante para la
exploracion de arrecifes. Tras oir eso, Vicente ha hecho una rara
mueca de complicidad, inclina el cuerpo hacia atras y revisa su
camara acudtica [anfibia, en todo caso: salamandrica]. Cecilia
acomoda una boina celeste sobre su pelo crespo y reflexiona
acerca de los siete meses que cumplird pronto su embarazo.

12:43 p.m. Con el mas escrupuloso fanatismo, Vicente
reparte vasos con alcohol a cada uno de nosotros. Sus modales se
asemejan a los de un minusculo dios regordete [suerte de Dioniso
caricaturizado, protuberante y dipsomano], propenso a encauzar
la borrachera de los demas. David avisa que “falta poco para
arribar al edén playero”. Pienso que David no tiene la mas ele-
mental moderacion para gastar metaforas ridiculas, ademas de
infortunadas. [xDigresion: el temor a ser cursi es el mismo temor a
ser comun. Quien se libera de ese temor goza de una idiosincrasia
cursi a conciencia y a voluntad, es decir, lo cursi ya le resulta habi-
tual. Tal el caso de David].

01:28 p.m. David conduce aceleradamente. No me importa
acabar accidentado en la autopista. Sucede que, con tantas sacu-
didas, con tantas idas de lado a lado, se me hace fatigoso poner
letra tras letra sobre la hoja.

01:47 p.m. Por fin, llegamos. No tardo en advertir que la
corriente de aire es densa y que cierto hedor a aguasal entumece
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mis pulmones. Con la mano izquierda, amontono una raciéon de
arena, la froto sin reparar en su textura. Esta no es blanca sino gri-
sacea. Observo los alrededores. Descubro dunas gigantescas a
corta distancia, pajaros, palmeras, dos muelles flotantes. En suma,
una playa desolada.

02:03 p.m. Tengo la impresion de que David nos trajo aqui
por pura extravagancia. Antes de dejar la capital, nos expuso su
necia ponderacion de baquiano. Ahora insiste en lo mismo:

—~Qigan bien. Un pais no se conoce, en serio, solo hasta que
se han visitado todas sus playas —da un trago hondoj; termina de
engullir lo que queda en su vaso.

—Seguro —murmura Cecilia, vapuleada por los primeros
vahidos del alcohol.

—Me parece un criterio rustico, negligente —intervengo
yo—. ¢Nadie es capaz de conocer Bolivia, entonces? —ironizo con
malicia. A continuacion hay risas, excepto la de David.

—EI abuelo de David era boliviano —agrega Irene, su
esposa. Como es 16gico, vuelven las risotadas, incluyéndose la mia
que, en el acto, pasa a ser un estruendo gutural elevado a eficacia
de burla y desprecio.

02:26 p.m. Retomo lo que habia escrito en la anotacion de las
01:47 p.m. En suma, una playa en desolacion. Troncos deshechos y
a flote: simulacion de dos muelles controlados, acaso, por las olas.
Y las olas, a su vez, amoldadas al golpe de los ventarrones que
—también a su vez—arrastran la arenilla negra de una parte a otra.

02:54 p.m. Estoy abstraido en pensamientos que poco se
acercan a la certidumbre de cinco seres, cinco bultos de carne, con-
finados en este inescrutable pedazo de litoral: Punta Khara. [Nota
al margen: el vocablo Khara me ha hecho acordarme de los pue-
blos tartaros. Es bastante probable que haya existido alguna pri-
mogénita real con ese nombre en el primitivo Imperio Mongdlico.
Como toda soberana asiatica, su agonia, no su muerte, fue fati-
dica. Siglo XI o XII, a lo mejor. => Observaciéon a la nota al
margen: verificar datos en The imperial ages of Asia (1923) de
Joseph Bowen y en Classicas mortes per acqua (1939) de Andrea
Gabarinno].
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03:48 p.m. He analizado el lugar con excesivo esmero. Los
muelles que he supuesto simulados flotan con firmeza. Segun
parece, solian ser embarcaderos; sus soportes se han podrido, pero
los maderos del reborde se mantienen unidos por alambres de acero.

04:22 p.m. Bajo la sombra de tres cocoteros zigzagueantes,
diviso una gaviota enardecida que ensarta su pico en el pescuezo
de otra mds pequena; lo vuelve a clavar, esta vez sin forcejeo, en el
débil buche y en lo que resta de la caja toracica. Después, con sus
recias garras, surca lineas ensangrentadas sobre el vientre de su
victima hasta vaciarle las visceras atin convulsas, atin vivas: bofe,
higado, la mitad del corazon. Esto fue lo que vi, vi lo que fue esto:
la bestialidad, su teatro consumado... natura contra natura.

04:58 p.m. En este momento, David sube a uno de los mue-
lles. Aulla contra su propia imagen reflejada en la superficie del
agua y voltea hacia ac4, sobresaltado. Muevo el brazo en senal de
asentimiento. Mas tarde, se lanza con un clavado imperfecto. Al
rato, surge de nuevo su enflaquecida fisonomia. Avanza hasta
donde yo estoy.

—iSalto del angel! ¢ Qué te parecid?

—Digno de una foto de Vicente —replico, mientras examino
mis apuntes.

—¢Qué tanto escribe Ezequiel? —prorrumpe Vicente, en
parte alentado por su embriaguez, en parte alentado por su resen-
timiento contra el mundo.

—Dejen en paz al fulano —me defiende Cecilia—. No
vinimos a jodernos la vida, ni a enfrentarnos —concluye ella su
reproche, arrebatada por lo que interpreta como una disputa entre
su marido y yo. Su exhalaciéon alcoholizada la ha obligado a
hablar mediante pausas y dejes entrecortados.

05:46 p.m. Irene, Vicente y David yacen, dormidos, en la
orilla de la playa. S6lo son apariencias opacas, atascadas en medio
de monticulos de arena fina. Cecilia, aferrada a uno de los muelles,
alinea su dedo indice en direccion al cielo para que yo lo vea. Las
nubes han adquirido tonalidades rojizas. El resplandor incons-
tante del horizonte hace que las enormes dunas concentren un
color rojo penetrante, casi purpureo.
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06:00 p.m. Cecilia no contempla mds la boveda del cielo, sus
0jos estan fijos en mi cara. Se levanta, palpa su vientre fecundizado
y se arroja al mar. Incapaz de acercarse al nado hasta la costa, hace
esfuerzos para regresar al muelle. No puede. Sacude una pierna, la
otra. Improvisa calistenias inservibles, da brazadas. No lo logra.
Cecilia entera no es sino una fabrica cadtica de burbujas y prin-
gues sucesivos. Empieza a sentir magmas sofocantes en su
abdomen vy la agitaciéon la conduce —docil e inmovil- hacia el
picante embudo de la muerte. Ahi acaba todo. Se le ha disipado el
aliento para siempre. Una mujer de veintiocho afios, encinta, ha
sufrido ahogamiento en presencia mia; los contrapesos de la
ebriedad fueron su ancla. [Nota: imagino una escena, digamos,
intima e intestina, basada en la asfixia fetal posterior al ahoga-
miento materno. La madre hereda su letal necrologia. El feto
detecta inercia corporal en torno a él, se sabe rehén muscular.
Intuye que un corazon, mas grande que el suyo, ha renunciado a la
rutina de diastole y sistole. El oxigeno escasea, la rudimentaria
personalidad del engendro non nato trata de encontrarlo. No lo
halla porque no lo hay. Ha muerto el carnaje himedo que lo
envuelve, el mismo que le ha negado el exterior durante siete
meses de oscuridad y ecos estomacales. La desesperacion entra en
€l como energia atroz que lo calcina a mordiscos lentos. Sus movi-
mientos de infeliz contorsionista terminan por romper las
entrafias inmediatas de las paredes que lo rodean. Tira del cordon
umbilical con rabia vy, al compas de sus codazos, lo desencaja del
ombligo. El dolor desmedido que esto le ocasiona lo impele a
defecar un caldo gris 0 amarillento que después, moribundo, traga
junto con otros fluidos].

06:23 p.m. Un caddver, dentro de otro, ondula entre oleajes;
la marea lo succiona al centro mas ciego del océano.

(Lunes, 22 de julio).

04:46 p.m. En Managua, he podido corroborar dos cosas. El
libro de Joseph Bowen tan solo arroja luz acerca del “declive del
poderio de Chend Dzundt, autor de los dias de la joven Khara
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Juto, la desventurada sucesora del Imperio”. En el compendio de
Gabarinno se ratifica que “en 1185, en la desembocadura del rio
Ural, se dio la muerte por agua de Khara Juto, lo que se entendi6
como una premonicion de las conquistas mongélicas de 1206”.
La traduccién de ambas citas es mia; eso propicia un posible
margen de inexactitudes. Aunque lo considero innecesario,
sefialo que, si seguimos su sentido retdrico, la expresion “autor
de los dias”, en la cita de Bowen, equivale a “progenitor”. [Idea
para un texto: hacer una narracion que ligue el ahogamiento de
Cecilia Sotomayor en Guyana con el de Khara Jutu en el rio
Ural. => Podria utilizarse alguna tesis o doctrina metafisica como
justificacion de la trama].
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LA DELGADEZ PERFECTA

Fue un dia particularmente duro en su carrera para alcanzar
la delgadez perfecta.

Le tiemblan las manos, siente desasosiego, ansiedad. El tono
de su voz le resulta mas alto que lo acostumbrado. Se cepilla los
dientes. La crema se desparrama sobre el torso de las manos, no
puede hacerlo bien.

En la mafiana, y como la noche anterior pas6 hambre, se
levant6 de un salto de la cama dominada por un apetito voraz. El
cuerpo se negaba a obedecer a la mente en su intento por llevar
despacio el pan a la boca. Devoré el pan, las galletas y bajo el jugo
de forma tan precipitada que pronto en su estobmago surgié la cur-
vatura que provoca la inflamacion natural después de comer. Pero
ella no lo soporta. No quiere ver esa curva, quiere presenciar en
caida libre el vello pubico nacido natural y rizado bajo el vientre.

Se prometi6 no almorzar. S6lo un jugo. La mitad de lo que
sirva la jovencita que arregla la casa el fin de semana. Ella es flaca.
No tanto. El cuerpo de la joven es parecido al suyo. Pero para ella
no es suficiente. A ella no se le ve bien la pequefia prominencia
estomacal.

No puede escribir bien. Las gotas de agua que caen del
cabello mojan la hoja. Falla la ortografia y es consciente de ello
pero no lo puede evitar. No controla su modo de escribir.

Para pasar el rato toma de la mesa del comedor la revista
Nueva,la que llega los sabados con la prensa local y lee un articulo
acerca de comer inteligentemente. Levanta el rostro hacia el tele-
visor. Su padre no deja de cambiar los canales e invariablemente
aparecen alli mujeres delgadas. Ella no tiene que ser tan delgada
como ellas. Primero, porque no tiene una estatura lo suficiente-
mente elevada y segundo porque no trabaja en la television. Pero
en su mundo, en el de su cabeza, el no serlo significa no valer nada.

No es la primera vez que lee un articulo sobre comida o sobre
coémo comer. De hecho, es su lectura predilecta desde que subié los
2 kilos que dentro de su estandar lo tnico que logran es hacerla ver
mads saludable. Pero no se puede repetir: en la adolescencia,
durante el desarrollo, engord6 12 kilos. {12! Y lo que tuvo que
hacer para suprimirlos. Tuvo que pasar por loca. Pastillas para

83



84

Paola Esteban Castrillén Colombia

dormir. Eso adelgaza. Ejercicio en las mafanas. De regreso a
clases, fue el centro de atencion. Antes ni la miraban. La veian,
seguro, sus compaifieros. Y la consideraban inteligente. Pero la
inteligencia no es de gran valor en el mundo; es s6lo un elemento
para una gorda mds que quiere parecer feliz.

Los documentales dicen que no causa efectos positivos dejar
de comer o vomitar lo ingerido. Las mujeres que lo hacen lo niegan
y lo esconden. ¢Lo padeceran los hombres? Tal vez. Pero ella no es
un hombre. No puede permitir que un trozo de carne aparezca
donde no se debe. Ellos juzgan, escogen. Algunas veces escogen a
las mas... rellenitas. Quiza porque no se presenta nada mejor. Ella
quiere hacer la diferencia, en todo. No s6lo en la inteligencia.

Hora de almorzar.

Escribe. Cuando vomité sintié su corazon latir apresurada-
mente. La tinta se le acaba pero no puede sacudir bien el lapicero
para que ésta llegue de nuevo a la punta. Esa sensacion le gusta.
Desde que tuvo conciencia ha querido sentir efectos alucinégenos.
Pero la medicina contrarresta el licor y no se atreve a probar la
hierba, no le alcanza el dinero para la cocaina y no sabe donde
encontrar heroina. No conoce el éxtasis y no puede trasnochar en
discotecas. Esto es lo mds cercano.

Un plato de arroz con frijoles y papa cocida. Si fuera comida
exquisita o extrafia, la comeria, romperia la dieta. Pero el arroz
corriente desde aqui hasta oriente y los frijoles, aunque hace meses
que no deleitan su paladar, tampoco son cosa de otro mundo. Y la
promesa que hizo en la manana. No la rompera.

Se sienta a la mesa vy, sin pensar, en menos de cinco minutos,
ha devorado el plato que la chica le ha servido y observa de reojo el
de su mama. Espera que le regale un poco. Lo hace y ella vuelve a
devorarlo. Para pasar: la coca cola con hielo. Dos vasos tamaiio
mediano, llenos. Fall6. Otra vez.

Siente trozos de comida en su garganta. Se regala unos
segundos para tranquilizarse. Recuerda las palabras del sacerdote.
Se tranquiliza. Al siguiente dia lo volverd a hacer.

Se excusa levemente con los otros comensales y camina con
sigilo al cuarto de bafio. Relame la opcion de vomitar.
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—Me voy a baiiar.

—Pero si acaba de comer, mamita, eso es malo.

—Es que tengo mucho calor.

—De pronto le da mareo. ¢ No entiende? No se baiie.

—Mama no me moleste.

Abre la llave de la ducha e introduce dos dedos a su garganta.
Nada. Espera un poco y ejecuta la operacion de nuevo. Por fin.
Con el pie acerca a la coladera los restos de arroz y frijoles. No
siente asco. Simplemente los empuja. Luego se lavara el pie con el
shampoo que utilizard para lavar el piso del bafio y acto seguido su
cabello.

Dos, tres veces. Los dos dedos han salido y entrado. Le
duelen las costillas y el vaso. Esta exhausta. Los brazos se caen y
los ojos se cierran por inercia. Se abraza a las rodillas, acuclillada
en el piso. Quiere parar. No. La mente juega un papel claro y se
obliga a continuar embutiendo el dedo en su garganta. Alli donde
el hombre ha llegado, lo hace su dedo. Y una vez mas a la lucha.

Hay que acabar con todo. Como en aquella pelicula que vio
recientemente. S6lo que aqui hay que matar también al perro.
Cuando ve un hilo de sangre salir de su boca se detiene. Sabe que
ha llegado el momento de parar. Sabe que de hacerlo muy a
menudo los dientes se caeran irremediablemente por culpa de los
jugos gastricos. Ira con mas regularidad al odontélogo. Se incrus-
tara cada uno de ellos cuando se desprendan de las encias. Ha
leido historias sobre mujeres anoréxicas y bulimicas y sabe que los
dientes tardaran cuando menos tres afios en caerse. Para entonces
quiza la ciencia avance lo suficiente para ponerlos los dientes
falsos en las encias sin dolor. Y puede que cuando uno de ellos se
caiga ella deje de vomitar. Cambiara. Dejara de comer.

Por fin se da el lujo de descansar, suelta la pluma lejos de su
mano vy deja las hojas sobre la mesa de la mdquina de cocer de su
mamd, a la cabecera de la cama. Y es entonces cuando su alma
vuela a unos cabellos rojos que la trastornan.
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CAMILA ROCHET

Prélogo

—PARECE QUE ESTABA en tratamiento.
—¢Siquiatrico?

—Si, Teniente.

—Vaya. Ella dej6 la grande, cabo.

1. Después de todo, estoy en una iglesia

—¢Un espray? —me repite la duefia de la ferreteria cercana a
mi casa. Es una vieja. Me cargaria ser como ella. O sea: tiene el
cabello como la Patricia Maldonado. Ultimo. Onda: no se cacha
de qué color es. Es una mezcla como la que tienen en el pelo los
gatos callejeros que estan matados de hambre y que comen lo que
yo boto.

—Si. Un espray rojo. Tome —le paso la plata y me voy. Le
pedi “un espray rojo”. Mi voz es suave, algo monocorde a mi tem-
planza, a mis estados de 4animo que suben y bajan como una mon-
tana rusa de Fantasilandia.

Lo que pasa es que me llamo Camila Rochet. Tengo 17 afios.
Estoy en las Monjas Inglesas. Tenia un novio Opus Dei. Lo dejé
porque tenfamos mucho sexo. De mads, pero le deciamos a nues-
tros viejos antes de salir que ibamos al Hoyts de La Reina a ver
peliculas y en vez de eso nos ibamos a un motel o a un mirador.
Nada que ver. Me gusta el sexo pero ¢para qué la hipocresia y la
mentira? Tampoco es que tuviéramos sexo todo el tiempo porque
nos ibamos a bailar a la Sala Murano y no recuerdo qué musica
habia y le comprabamos droga a Rip, un loco medio loco.

Mi mama tiene 39 afios y cuatro hijos. El dltimo lo esta por
tener en la Clinica Alemana. Alli naci hace 17 afios. Soy la mayor.
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—El curita esta? —le pregunto al sacristan o como cresta se llame.
Eslaiglesia de Pedro de Valdivia Norte que estd en una calle de Pedro de
Valdivia Norte que me da lata pronunciar. Estd a un par de calles de mi
casa. Onda, todas sus calles muy bonitas, muy limpias, como si no fuera
realmente Santiago de Chile, la ciudad mds toxica de América.

—No. Camila, mafiana hay misa. Mafana lo puedes ver.

—Si. Mafiana va a mi casa, también. Es que mi papito quiere
bautizar altiro a mi nuevo hermano.

La imagen de Jesus llega a mis ojos como s6lo eso: una imagen.
¢Por qué los catélicos interpretan frases a su antojo? ¢Frases sueltas
dela Biblia? La interpretan a su pinta y antojo. ¢ Y si su interpretacion
eserronea?

El sacristan se va. ¢Sera el sacristan? Nunca se lo he preguntado.
No tengo mucho tiempo. En la mochila esta el spray rojo. En la
mochila estan mis cuadernos de castellano y la mitad de un huiro de
marihuana verde.

El cielo esta bonito: las nubes parecen de crema. El aire esta
limpio porque ayer llovié. Siempre me ha gustado observar la lluvia.
En general, me gusta ver la limpieza.

Intempestivamente, suena mi celular.

—¢Camila?

—Si, conella. ¢Quién es?

—¢Como que quién es?

—iYasé! Tico Zegers.

La voz se vuelve desilusionada:

—No. Soy Nacho. Tu pololo.

Mi novio. Siempre cuando hablamos, terminamos hablando de
lo mismo: nuestro matrimonio. En el colegio me ensenan que una
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debe tener un amor para siempre. Un unico amor, como el de la
virgen Maria. Claro que eso te lo ensefian cuando eres pendeja. Muy
nina.

—Camila: hoy viene a mi casa el Pancho con la Cote. Ayer lle-
garon y quiere mostrarnos el video que realizaron.

Yo me besé con el Pancho Marias en su casa, mientras el Nacho
estaba en el bafio y la Cote estaba en la cocina. Lo raro es que después
los vimos a los dos en la cocina. ¢ Y si también nos ponen el gorro?

El Pancho tiene una tia buena onda que se llama Javiera
Marias.

El Pancho tiene 23 afios.
El Pancho dice que no fuma, no bebe y no se droga.
El Pancho va al gimnasio de Claudio Spiniak.

La verdad: lo que ocurre es que odio la hipocresia de Carabi-
neros. ¢Por qué ayudan a los que tienen el poder? La busqueda del
poder no es mas que la busqueda de la comodidad. No me gustaria
tener a mis pies a la gente. ¢Por qué Jesus tiene discipulos? ¢Por
qué hasta yo tengo amigos? Amistad en polvo. Odio a mi padre.
¢Quién posee la verdad? Me agradaria conocer la verdad.

—Amame dos veces —le dije al Nacho.

Me gustaria reunir a la gente que odio en un gran banquete.
Largas mesas sobre el césped mullido. Manteles blancos y yo presi-
diendo la mesa. Teniendo a la derecha a mi padre y a la izquierda a
Pancho. Todos sumisos porque seria mi homenaje de mi cumple-
anos numero dieciocho, cuando obtenga la mayoria de edad. ¢Reco-
nocerian mi superioridad? Poseo un mando incontestable a dis-
tancia. Me pondria a sonreir, y (s6lo eso) pensaria: yo debiera llorar,
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y tal vez lo haria con la mds tonta de las peliculas sentimentales, pero
no lo haria ahora, porque estoy dandole una sonrisa a la gente.

Es lo que mas aborrezco: mi propia hipocresia. Pongo en mis
oidos mi Walkman RX-720 de Sony y sale la musica de Courtney Love.

Los taburetes de nogal son suaves como para incrustarles
gillettes para que la gente mala se corte. Yo no creo en nada. S6lo
creo en mi misma. ¢Qué habra al otro lado? Hay paredes de granito
y cuadros que escenifican a Jesus antes de que lo crucifiquen.
Cobarde. Sucio. Malnacido. ¢Por qué pienso esto? No fue mds que
un loco. Este mundo no despierta para NADA. Estoy metida en mi
propia prision. No quise nacer. No quise amar. ¢ Qué estara haciendo
mi mamita ahora? ;Dandole de mamar al bebé?

¢Coémo se llama?
Yo sé como se llama...

Las murallas blancas de esta iglesia me recuerdan algo de mi
infancia. A veces, como que me siento desposeida y poseida a la vez.
Recuerdos vagos y lo unico que deseo es bafiarme desnuda con
agua y sales de colores. ¢Por qué me dejaron sola? ¢Sola? ¢Lo estoy
ahora? Estoy sentada, con las manos juntas, en posicion de rezo.
Mi cabello castafio se mece al compas del impulso. Mis botas color
rojo-baliza estan resplandecientes e incluso puedo ver mi nariz.
Una nariz filuda y algo levantada. Unos pomulos que parecen
limones de pica. Unos ojos gatunos que no quieren ser gatunos y
con el iris de un color indefinido como el pardo.

—Tus ojos son indefinidos como tu alma —me dijo no hace
mucho mi terapeuta.

Me duele un poco el cuello. Miro la hora: las 16:36. ¢ Cuanto
tiempo tengo? ¢Estoy con ganas de hacerlo? Estoy un poquito res-
friada. Si las gotitas de agua cayeran de mi nariz se formaria un rio.
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Abro el cierre de mi mochila. Es una mochila Adidas de color
amarillo. Observo el spray. Lo agito. Lo destapo.

Lo uso en la iglesia.

2.Veo veo

A la gente le da lata involucrarse. Estoy sentada, aburrida, y
0igo lo que nos dice el profesor de Historia de Chile. ¢Por qué nos
hacen memorizar a Villalobos? Digamos que es mejor que Frias
Valenzuela, pero lo digo: nunca me he comprado que un profe se
ponga delante de mi a darme lecciones de algo. No me agrada que
me ensefien. Prefiero hacerlo por mi misma, sin atados, sin ninguna
obligacion de por medio, ¢okey? Es un dia de junio del 2004. Las
mafianas siempre son frias, aunque el sol aparezca temprano. Es
curioso: ¢por qué en octubre hay dias muy calurosos y otros dias
muy frios? Me recuerda a la imposibilidad de que en la vida todo sea
negro o blanco. En los intersticios siempre hay una mezcla, y que a la
gente le da lata involucrarse me lleva a pensar que estoy aburrida, y el
profe nos ensefia que no hay mas cosas en el cielo que en la tierra que
con las que suefa tu filosofia. Mis gafas Rayban se caen al suelo. Las
recojo. En mis rodillas tengo un libro de poemas de Rimbaud abierto
en la pagina 50. El mutismo absoluto. Todas estan calladas, atentas,
y la Jesus, simplemente, le pasa a la Trini un papelito. La Trini desen-
vuelve el papelito, lo lee y sonrie. ¢Qué dird el papelito? ¢ Me intere-
saria realmente saber lo que dice? La realidad no es mas de lo que se
ve. De pronto, mientras el profesor habla del virreinato del Pert, la
Jesus se levanta de su asiento y pide permiso para ir al bafio.

——¢Puedo ir al bafio? —le digo dos minutos después que la Trini
se fuera también al bafo y cuatro desde que la Jesus pidi6 lo mismo.

Los patios del colegio. Me incrusto los Rayban en los ojos. Los
lentes son de color marrén-uva. El viento me roza la cara. Respiro
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hondo. Siento paz. Ni un alma. Ni un zapato. Ni un bot6n. Paso
frente a un ventanal. El reflejo mio provoca que me detenga un
rato. Mi mirada se pierde. Por unos segundos, me siento autista.

Vuelvo en mi. Me veo extrafia con el uniforme. Bajo mi camisa
tengo una polera de los Gun’s N’ Roses. En general, no la suelo usar.
¢Para qué? Al Nacho le carga Gun’s N’ Roses. El tnico que se salva
de ese grupo es el melenudo y nato de Slash. Buen guitarrista: hasta
por ahi no mas.

Mi andar es ligero, como que floto, como que vuelo. Después
hay que ver la posibilidad de ir al cine con el Nacho. El amanecer de
los muertos me tinca. Sé que su director es Zack Snyder.

¢Qué hay mas alla del sol y las estrellas?
¢Qué hay mas alla de un trago de agua?

Me hago preguntas, y me apuro. Voy al bafo. A esta hora
siempre esta vacio. El bafio esta cerca de nuestra sala, por lo que
supongo que ellas deben estar alli.

Ayer martes el cura no fue a mi casa. Llamé a mi papd para
decirle que estaba con los Carabineros porque un “terrorista hijo
de Belcebu” habia rayado con spray las paredes y taburetes de la
iglesia...

A la gente le da lata involucrarse. Hay una suerte de fija-
cién obsesiva en mis companeras de curso, aparte de la bulimia y
la anorexia. No diré cual, pero es obvio. Un temblor semejante
a la fatiga se apodera de mi barriga. En rigor, no es una barriga.
Barriga no tengo. Panza menos. Hago abdominales todos los
santos dias del afio. Siempre me he preocupado del fisico, y
aunque digan que eso es irrelevante, banal, superficial o idiota,
yo digo que una mente enferma no puede tener un cuerpo
enfermo.
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Tal vez los locos son los mas cuerdos en este planeta. A los
hombres, y digo hombres en sentido genérico, queriendo poner a
las mujeres en la fila india de la pelicula de la vida, les encanta
crear y destruir. Aquello da a conocer lo que yo siempre digo: la
imbecilidad humana no tiene limites.

El inspector me dice:

—Tiene pinta de llover —aunque las gafas cubran mis ojos
como la telarana de un arafa el rincon mas oscuro de una man-
sion embrujada, igual le sonrio. Como siempre, mi sonrisa es fria,
distante. No quiero mantener relaciones personales con gente que
en algin momento me puede dafar, o herir. Pero ¢para qué sonre-
irle si no quiero hacerlo? Debe ser una costumbre adquirida. Mi
mama siempre sonrie. Y no veo por qué tiene que sonreir. Mostrar
una imagen que dista de la realidad o lo que verdaderamente
sientes es s6lo una pantalla. Odio las pantallas. Lo tragico es que le
esta pegando la costumbre a mis hermanos menores. ¢Para qué la
pose? Si te sientes mal, no sonrias. Si te sientes bien, sonrie.

—Si, la maté. Esta super nublado. Las nubes estan a punto de
estallar —hago una pausa. Un conjunto de ldgrimas divinas sobre
la testa intransigente —le digo.

Le sorprende lo que le digo, porque al par de segundos me
replica:

—Has sacado buen puntaje para entrar a la universidad:
¢piensas estudiar Licenciatura en Letras?

Las cagd el huevon pa’ tonto. El que yo diga palabras sueltas
que ni siquiera riman no significa absolutamente nada. Lo que les
digo: nada. Arthur Rimbaud lo hace mejor que yo, y él ni siquiera
fue a la universidad. La universidad es la cuna del poder y la
tumba del saber. El conocimiento estd afuera de un aula. Basta ver
a la cantidad de cesantes ilustrados en Chile. Estoy de acuerdo
con la primera palabra: cesantes. ¢Ilustrados? No me hagan reir.
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Ignorantes con titulo. Esa acepcion me deja mdas conforme,
aunque nunca digas que estas conforme, porque eso es simbolo de
comodidad. Y la comodidad lleva al mal. Por ejemplo, una panza
es sinonimo de comodidad. Una mujer que tiene cuatro hijos, que
dej6 la universidad y se casé a los 23 (mi mama) es sinénimo de
comodidad.

Quié triste.
Qué lamentable.

Me detengo ante la entrada del bafio. Un tubo fluorescente
parpadea. Si. Si. Lo que suponia: las dos estan adentro. Jests +
Trini.

—Acabamos de probar la caspa del diablo, Rochet. Cuatro
mil y te doy un poco —me dice la Trini.

—Es que mamarse la clase de ese abogado frustrado es real-
mente penca —me dice la Jesus.

Qué comadre mas tonta. Es problema del profe si es 0 no un
frustrado. Lo que es yo, prefiero la historia a saber un decreto
asqueroso hecho por un diputado que lo tinico que sabe es sonreir
para ganar votos. Mi papa es abogado, qué asco. Mi mama
estudi6 derecho, qué penoso. No es que tenga algo con ellos, pero
venir de una familia de abogados invariablemente te marca. Mi
abuelo también es abogado. Algunos tios mios, también.

—Okey —le digo a la Trini. Ella enciende un cigarrillo.

—Apagalo —le dice la Jesus, urgida. Va a quedar pasado y
después van a estar molestando.

—¢Quiénes? —le pregunto confundida, media molesta,
media desilusionada.

¢Creen que soy una drogadicta como ellas?

Les paso el dinero.
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Mi carné de identidad con mi foto en technicolor y la parte
transparente de un lapiz y entrar a una caseta del bafo y, ¢qué viene
después?

Lo sé.

3.Laverdad,la amarga verdad

A veces me pongo a pensar en un amor verdadero. Obviamente:
lo mio con el Nacho no es amor. El amor ocurre, y no ocurre. Pasa, y
tampoco pasa. No es dificil de explicar. Miente el que dice que las
cuestiones de amor no se pueden explicar. Lo que pasa es que duele
analizar lo concerniente al amor. Hay objetivos en la vida que no se
transan. Hay actos, hechos, actos, sobre todo actos, sin embargo, y
puede que esté equivocada, las cosas sucederan siempre en la corriente
cristalina y turbia de la experiencia, y, por consiguiente, la vida.

Conoci al Nacho. Lo nuestro fue instantaneo, pero no. En rea-
lidad, no creo que haya amor. ;Cémo puedo hablar del amor si
nunca lo he experimentado?

La muerte de alguien siempre disminuye. Siempre he pensado en
la muerte. Cuando tenia diez afios, mi abuelo me llevaba a pasear al
Cementerio General. Yo siempre me ponia a mirar los féretros y los
mausoleos. Algunos mausoleos muy viejos, con musgo y antiqui-
simos, y con disefios estrafalarios algunos. Es curioso: después de todo
la muerte no es mas que dejar de existir. ¢Y qué paso con esas viven-
cias? ¢Con esos amores? ¢Con esas familias? Algunos fueron padres,
hijos, madres, vagabundos, presidentes de la Republica, vagabundos.

Algunos estuvieron solos, tan solos como yo.

Hay que tener sustancia espiritual para estar solo. Mucha
sustancia. Por ejemplo, yo admiro a los ermitafios, a los monjes
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budistas, en fin. No sé. Puede que mafiana me haga un harakiri, o
haga el amor. ;Hago el amor?

Con respecto al amor, no diré mas. No hay nada mds que
decir.

S6lo sé que nada sé.

El Volvo de papd estaba estacionado en la calle. El sol pegaba
fuerte. Solo dije que iba a andar en patines por el barrio. Dije eso.
Tomé las llaves de mi casa. Me las guardé en un bolsillo del short.
Me puse al revés una gorra de Los Angeles Lakers en la cabeza.

El auto de papd estaba sucio. Me vi en el espejo. ¢Qué veo?
Me veo a mi misma.

Veo a una adolescente.

Alguien bueno.

Tomo las llaves. Me acerco al Volvo de mi padre.

Junto la punta de una llave, filosa, por la puerta lateral. La
pintura blanca. Le hago un rayon al automovil. Me siento mejor.
Si. Si. Mejor. No hay nadie en la calle. En las calles de por aqui se ve
muy poca gente. Al parecer todos estan en sus casas. Nadie sale a
la calle. No se ven nifios jugando. Muy raras veces. ¢Para qué?
Hay jardines y patios. Me impulso y hago un movimiento de baile
y le hago un ray6n al auto.

Se nota.

—La verdad siempre dolera. Igual que el amor —susurro,
feliz.

Mais hecha.
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4. Un tunel que no conduce a ninguna parte

Buenos sentimientos. Me veo a mi misma como una lagar-
tija. Con una varita magica me gustaria hacer feliz a la gente. Si
todos estuvieran felices, no habria desamor. Si todos cantaramos,
yo seria distinta.

No tengo dedos para el piano. Acabo de jalar una buena
dosis de cocaina. Mis parpados suben y bajan como un ascensor.
Hablo rapido y las ideas se me vienen de una. El Nacho me espera
a la salida del colegio con su Vitara color azul-cielo. Esta afuera
del carro, con un pucho calentandole la cara y los pies cruzados y
una sonrisa. Su actitud tiene un aire a Rusty James chileno... Vieja
esa huevada... Al tiempo, andamos como levitando por la Avenida
Kennedy. Vamos al Parque Arauco. Cuando estoy mal, siempre
voy de compras. Por eso llamé al Nacho a su celular personal que
solo acepta llamadas mias y le dije que me acompafara a comprar
como una posesa de una pelicula de terror. El cartonero lo tengo
en mi estuche de lapices que tengo en mi mochila. Sé lo que voy a
hacer con él. ¢(Por qué mucha gente va a los malls? Van a comprar
o vitrinear. ;Qué hay de entretenido en ellos? Yo siempre voy a los
malls cuando estoy con el bajon, y aunque el Nacho se ha dado
cuenta que estoy jalada, s6lo digo que estoy loca, feliz, loca.

Soy la duefia del mundo.

—¢Qué musica tenis, Nacho? —le pregunto concentrada en
los cedés que hay esparcidos en el suelo del jeep. Encuentro un
compac de musica electronica. Lo pongo.

Arriba de la pelota, jalada, con mis anteojos marron-uva
tapandome la vista que no hace clic, mi Nacho parece de otro pla-

neta. Un planeta gaseoso. Un planeta sin gente.

Parece un simpatico extraterreste.
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—¢Cudnto hdijalado? —me pregunta él.

Las sefalizaciones de la Avenida Kennedy (¢por qué chuchas
se tiene que llamar Kennedy?) son piolas, pero ¢acaso es una auto-
pista?

La Jesus es una idiota. Es la tipica mina que se comen los hue-
vones en los lentos. Le dan un buen beso con lengua y si te da mas
la pasada te la puedes culear en el bafio. Pero cuando hacemos
fiestas de curso, invitamos a otros cursos de colegios de hombres
que conocemos muy bien. Hacemos las fiestas en la casa de la Cati,
la mina mas chanta del curso. Jura que por comprarse ropa en
Zara se ve como una, pero la loca no cacha que la ropa es lo de
menos. Lo importante es la actitud. Claro que tampoco hay nece-
sidad de vestirse como las huevas. Siempre debe haber preocupa-
cion. Todo, y digo todo, entra por la vista.

Al mal tiempo, siempre una buena cara.

Le pido al Nacho que se compre una cerveza en un servi-
centro. Los nombres de los servicentros nunca se me quedan. Yo
no puedo manejar, y no estoy ni ahi con manejar. ¢Para qué, si
tengo a un huevéon buena onda llamado Nacho que siempre me va
a buscar? Hora que sea, lugar que sea. Como cuando fue a buscar
a mi vieja, la procesadora de espermios, al Comodoro Arturo
Benitez porque ella habia ido de compras a Iquique.

Puede que la Jesus sea una idiota, pero odio que mi mamita la
adore. Tan simpatica que es la Jesus, es una nifia adorable ¢no
crees? Toda una dama. Y habla tan poco. Es una seforita. Y lo que
no sabe mi mama es que la Jesis es una maraca buena para las
falopas y buena para el pico. En ese sentido es tan chanta como la
Cati. Una se viste como las huevas y la otra es una dependiente qui-
mico. ¢Se puede concebir que la Cati se ponga bototos con unos
calcetines a rayas y una falda que usan solamente las viejas
picantes? Y sus poleras a rayas. Lo tinico que falta es que sean del
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color de las rayas de la ropa (¢chaleco?) que usa Freddy Krueger. A
la mierda. Lo peor es que nunca se encuentra estacionamiento en el
Parque Arauco.Y cuando se ven a esas morenas picantes que van al
gimnasio shulo que hay en Vitacura, en Isidora Gonoyechea, que
no cacho qué nombre tiene y no me doy la gana de nombrarlo
porque para acordarme de huevadas no tengo tiempo, me doy
cuenta que con todas siempre he preferido el Apumanque. Sera
mas viejo y todo, pero su nedn color rosado-chicle es bacan. Tiene
historia. Y ni hablar de huevadas picantes como el Mall del Centro.

Definitivamente: jalar falopas me hace mal. ;Qué tiene de
malo Cerrillos aparte de que sus habitantes no tienen estilo? Onda,
deben ser personas que ven programas tan asquerosos como
Mekano y en la noche ven al chanta del Kike Morandé. Mala cosa.

Que nos estacionemos cuesta un poco, pero al final lo
hacemos. Hurgo en mi mochila para sacar el cartonero. ;Me
encontraré con algunas pelotudas de las Monjas Inglesas? Es
viernes, deben ser como las cuatro o cinco de la tarde, empezara a
oscurecer, hace un frio que cala los huesos, y tengo el cartonero.

¢Louso onolouso?

No.

Mejor no.

Mejor lo dejo en su lugar.

Me saco las gafas. Las puertas de vidrio del Parque Arauco se
abren automaticamente. Un microclima bueno se ha apoderado
de mi. Estoy bella, soy la mejor... El poco de cerveza... ¢Qué cer-
veza tomé? S6lo tomo Corona con un limén en rodaja metido en
el gollete. Parece que bebi esa huevada rockera de la Escudo.

Mi mamita debe estar en la casa. ¢{Reposando y cuidando que
mi nana peruana no se vaya a mandar alguna cagada? Mi papa a
esta hora estd en el estudio juridico. El Nacho esta a mi lado.
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Lo primero que hacemos es ir a Zara.

5. Galaxias finales

Comprar una porqueria en Zara no sale muy caro. Entre ir a
comprar con mi mamd, que ya no cacha, porque toda la gente que
tiene 39 afos no cacha absolutamente nada, aunque han vivido
mas, prefiero ir con el boludo de mi pololo. Parece estipido que
hablemos de nuestro matrimonio. No es que hablemos siempre de
nuestro matrimonio, lo que seria demasiado esttpido, pero ¢nos
proyectamos?

Yo no me proyecto con nadie.

Cuando hablo del futuro con el Nacho, tal vez, muy lejana-
mente, pienso que viviré con él, pero seria una lata. No es un sujeto
muy interesante.

Hacer el amor también hace bien, pero lo que yo tengo con el
Nacho siempre ha sido sexo. No es apropiado hablar de eso. Nada
es apropiado. ¢Quién te indica lo que es apropiado? Si dices que
tus padres te indican lo que es apropiado de lo que no lo es, estas
bien. Si piensas lo contrario, no estas bien. Asi de simple.

La idea de no querer casarme jamds en la vida se me vino en
un viaje a Sidney.
Pero me da flojera contar la historia.

El amor se ha vuelto un objeto esquivo. Por eso decido ir al
Jumbo mas lejano de mi casa con una navaja. La navaja es filuda.



Epilogo

—Dej6 la grande, Teniente.
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—DMira que ponerse a tajear a la gente, Cabo.

—Fstaba loca.
—Bien encarcelada estara.
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El sueno de todos

Carlos Gomez






EL suefo DE ToDOS

Las mujeres son mas bonitas cuando esta lloviendo. Para per-
suadirse de ello es necesario estar un dia bajo la lluvia liviana sen-
tado en el Amper o esperando en el Boulevard... Aquella tarde
llovia y esperaba que escampara encima de una mesa del Amper
mordiendo un croissant con guayanés. La muchacha estaba dos
mesas al frente. Tal como lo recuerdo no habia mas nadie alre-
dedor. Estaba empapada de los pies hasta el cuello. Su ropa caia
sobre las formas de su cuerpo que se perfilaban y borraban detras
del relieve de su franela blanca. Tenia un cuaderno y un lapicero
anaranjado con el que dibujaba, afincada sobre el cuaderno, y su
espalda se movia con la misma soltura con la que dibujaba. Su
cabello pesado se bifurcaba, enrollaba y volvia a abrir en un haz de
hilos muy delgados que le acariciaban apenas la piel. Y tenia las
mejillas empafiadas, apenas impregnadas de un color tibio, como
si el inico rayo de sol que caia en el Amper pasase ahi por su mejilla
derecha, como sila oscuridad de la lluvia la hiciese mas intensa...

sOué haces? ;Como te llamas? Una fuerza en mi me arras-
traba y queria que le preguntara. Cambiaria todo lo que sé, todo lo
que me han enseniado en esta vida en esta universidad por estudiar
todos los dias la geologia de tus mejillas, la densidad de tu mirada,
la longitud de onda de tu cabello, la continuidad de tu ombligo.
Cuando dije (pensé) estas palabras la muchacha volte6 y aunque
traté de convencerme de que observaba hacia otro sitio, sonreia
mirandome a los ojos la boca entreabierta. Seguidamente se aco-
modé y estiré su blusa, ocultando su cintura y ombligo. ¢Me
habria escuchado? ¢;Coémo iba a oir mi pensamiento, pero coémo
por coincidencia iba a acordarse ahorita de su camisa? Mientras
menos lo piensas mds bonita eres, le dije en mi cabeza. Miré dete-
nidamente esperando algtn indicio de que me hubiese escuchado,
pero sigui6 dibujando inconmovible.

Mas tarde la lluvia se volvié una tormenta mas rapida y mas
densa que cualquiera que recuerde. El agua golpeaba los techos
metélicos y el ruido envolvia el lugar en una selva cerrada. El viento
empujo hacia las mesas y ya los techos no eran refugio. Corri a res-
guardarme debajo de la churuata del Amper. La muchacha corrié
también y qued6 a poco mas de un metro de mi...
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—Tengo demasiado frio, me grit6 girando y regresando la cabeza.

Escondia una sonrisa detras de gotas de lluvia.

—Ponte aqui, le dije.

Detras de la columna se estaba al abrigo del viento. Recostada
en la columna se acomodé el cabello y me sonri6.

—No sé como voy a hacer. Tengo examen ahorita.

Hablaba como si nos conociéramos o como si no fuese necesario.

—Ve por si acaso, fue lo mas sensato que encontré decirle.

—Voy a llegar sin ropa, y se rio.

En ese momento recordé que tenia mi suéter guardado en el
bolso. Lo saqué con cuidado de no mojarlo.

—Te lo pones al llegar al edificio, le dije.

Tomo el suéter sonriéndome con amabilidad.

—GQeracias.

Caminando hacia la calle volte6 hacia mi.

—¢Coémo te encuentro? me pregunto.

—Como nos encontramos hoy.

Nos miramos y su expresion sabia que nos volveriamos a ver.
Dio media vuelta y se lanzé hacia la lluvia alejandose...

Poco a poco comenzd a escampar. Después de algunos
minutos de la lluvia s6lo quedaban el silencio y las mesas mojadas
y vacias empezando a aclararse. Encima de la suya habia un objeto
de color. Era un boligrafo corriente, completamente anaranjado.
En el pie tenia una etiqueta diminuta que decia Valentina Lucia C.
8° Ay al lado una calcomania muy pequefia con un morrocoy. Y
era s6lo un boligrafo, pero era entrar escondido en la intimidad de
aquella muchacha de quien apenas sabia su sonrisa, que tenia
examen ahorita y que me gustaba...

Bajé las escaleras tomando camino hacia los auditorios. El
horizonte se movia detras de la neblina. Pasando el auditorio me
encontré con un cumulo de gente reunida en trajes vistosos y voces
alegres. Caminé un poco. Alrededor del laberinto de flores de
color la universidad se abria con sus edificios blancos dispersos
entre la grama. Un eco sordo venia de lejos. Sobre la gran expla-
nada de grama al lado de la Biblioteca corrian dos equipos de
fatbol y el pitido lejano del arbitro sonaba entre los golpes de
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cuero del balon. La sombra de los cipreses caia en direccion a
MEU. En el camino blanco que cruza hacia Comunicaciones nifios
con esquies acampaban. Encima del valle se levantaba El Avila con
sus macizos verdes de todos los tonos y el hotel Humboldt titi-
lando en la cima occidental.

Los invitados comenzaron a reunirse a las puertas del audi-
torio para entrar a la graduacion. Me senté en un puesto de ven-
tana. Cerraron las puertas. Una azafata me interrumpi6 para que
me abrochara el cintur6n del asiento. El aire acondicionado susu-
rraba en el fondo. Bajaron las luces y la orquesta empez6 a tocar la
marcha de Elgar. Los graduandos recibian uno a uno su homenaje
envueltos en la precipitacion de aplausos. Recordé la primera vez
que sali de la Biblioteca y estaba oscuro, el pico frio y negro del
buho, el rectorado pintado de franelas amarillas, el boligrafo ana-
ranjado que tenia en el bolso...

Sali al cielo de la segunda mitad de la tarde. La sombra de los
cipreses indicaba ahora hacia la Biblioteca. Me acosté en el
cemento frente a Comunicaciones mecido por una brisa tranquila
y un silencio que iba y venia...

Cuando desperté, el salon estaba lleno y mis compaiieros en
silencio. El profesor comenzaba a repartir. Miré alrededor bus-
cando algun conocido... El aula por la forma de sus ventanas
parecia una de MEU. El profesor me mir6 de reojo y me dio el
examen. Me apresuré en sacar un lapiz y una borra; el boligrafo
anaranjado estaba ahi. La prueba era de Quimica Organica y
tenia siete problemas. El primero consistia en ordenar tres com-
puestos de acuerdo a su acidez. Escribia la primera respuesta
cuando el profesor comenzé a recoger. Nadie habia terminado y
nos mirabamos atonitos. El profesor pas6 por mi pupitre:

—Pero si apenas estoy empezando, le dije.

—Bienvenido a la Simén Bolivar, contesté tomando mi
examen.

Al salir del edificio, la luz del dia terminaba de extinguirse.
Me senté en el tope de cemento dandole vueltas al boligrafo ana-
ranjado... Estudiaba tercer afio cuando visité por primera vez la
universidad; habia conocido la Biblioteca y me habia detenido
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curioso frente al banco de rayas paralelas. Sentia esos recuerdos
como si acabaran de ocurrir. Ese dia mi mama me pregunto si estu-
diarfa en esta universidad. Dentro de mi dije que si, como si mi
figura sentada en el tope de cemento no fuese sino una imagen
oscilante de ese deseo, en el cual ya sabia donde estaria hoy y que
iba a estudiar Computacion. Por eso es importante estar aqui para
salir bien y graduarse, pero sobre todo para las cosas que no estan
en la lista, para meterse en Muga escuchar a la Orquesta de
Camara aprender Botdnica caminar bajo la fuente del rectorado
girando, conocer una muchacha que te deje todo el dia pensando
bajo la lluvia...

Empecé a caminar entre la niebla hacia la Biblioteca. Era de
noche y la luz sobrexpuesta del edificio se disgregaba en la oscu-
ridad. Atravesé el porton de madera e hice entrada al clima ilumi-
nado de la planta baja. Varias personas atendian en la recepcion.
Tomé las escaleras hasta el primer piso buscando un lugar para
estudiar. De la sala venian voces abundantes. El nivel estaba lleno
de gente estudiando y conversando en toda la profundidad de la
sala, en grupos, en parejas, desplazandose entre las mesas. Hacian
un ruido de fondo avivado. Habia pocos asientos vacios. Veinte
estudiantes presentaban en silencio un examen de Geometria sen-
tados en dos mesas largas, sin profesor que los cuidara. Subi al
segundo piso. El lugar estaba lleno de gente, sin embargo los estu-
diantes aqui parecian todos de mayor edad que los de abajo. En el
séptimo piso encontré menos mesas y mas largas: nueve hombres
de flux permanecian reunidos en cada una hablando en voz baja
inmoviles sobre su silla; me devolvi tratando de no hacer ruido.
Cuando regresé al segundo piso comencé a percatarme de que no
habia ningtin puesto vacio en la Biblioteca. Jévenes estudiaban en
pijama sentados en circulo sobre la alfombra... La Biblioteca era
una pequena biosfera donde adentro era dia. En las ventanas yacia
el cielo negro esparcido de estrellas color leche, inméviles. El reloj
de la pared indico la una y los asistentes pasaron por los puestos
repartiendo las almohadas y cobijas. Volvi al primer piso para buscar
aunque fuera un solo puesto vacio. Pasé detras de un asiento. Senti el
corazoén brincar.
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Tenia el suéter puesto y detras de él se asomaba su piel de tem-
peratura suave. La toqué cuidadosamente por el brazo y volteo.

—Hola, me dijo con una sonrisa desprendida. Parecia con-
tenta de verme.

—¢Qué haces? le pregunté.

...su cara era la del Amper pero era otra, su liviano cabello
castanio caia como una quebrada y sus mejillas tenian otro
horario, y es que el rostro de una mujer bonita es distinto si es de
dia o te observa o viste una pijama o juega tenis y son trescientos
sesenta y cinco rostros que ni el mds riguroso puede clasificar...

—Cayéndome a golpes con un ejercicio, me dijo.

—Tengo algo que te puede ayudar...

Saqué el boligrafo del bolso y sonri6 agrandando los ojos.

—Geracias, juraba que se me habia perdido. Gracias también
por el suéter, me salvaste la vida. Te lo devuelvo algin dia.

—No te vayas a Japon.

Sonri6 pero retrocedio la sonrisa.

—¢Vas a ver la lluvia de estrellas? me pregunto.

—No sabia nada, le dije con sorpresa.

Hablaba con seguridad.

—A las dos. El cielo esta despejado.

Hubo un silencio.

—¢De qué es ese libro? le pregunté.

—De Fisica Moderna. ¢ Tienes algo que hacer?

—No mds importante que una lluvia de estrellas, le dije.

Bajamos las escaleras y fue quedando atras el murmullo del
primer piso. De pronto se detuvo a la mitad.

—Valentina, me djjo.

Su rostro cambi6 a uno mas dulce cuando pronunci6 su nombre.
Sonrei, le dije mi nombre y seguimos bajando las escaleras...

Senti un soplido de aire frio. La noche era intensa y el cielo
parecia mas lejano y grande. Valentina caminé hasta el banco de
lineas paralelas y nos sentamos meciendo las piernas. Después de
un tiempo, me sefial6 una estrella al Oeste...

—Es Deneb, me dijo. Si vivieses en el sur de Argentina no la
podrias ver.
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—¢Qué es lo mas lejos que has llegado? me pregunto.

—Una vez fui a Curazao, le dije.

—Yo fui a Nueva York cuando era chiquita, me dijo mirando
hacia lo alto...

Poco a poco bajaba el tono de voz y su voz se hacia mas
dulce.

—¢No tienes frio? Deberias ponerte un suéter, me dijo.

—Mi suéter lo presté.

—¢A quién se lo prestaste?

—A la mujer mas bonita que he visto, le dije.

Me miré agradecida... Sonrio y se acosto sobre el banco apo-
yando la cabeza en mis piernas los ojos alumbrados por la esfera
celeste. Yo segui mirando hacia el cielo y hacia ella acariciando su
cabello delgado que se deshacia y volvia a mezclar entre mis dedos
en un momento que quise fuera eterno...

Por un instante sentia un soplido de la lluvia envolvente en el
Amper, el examen de MEU, la luz intensa de la Biblioteca, como
pinturas mojadas o pedazos de un extrafo suefio... La universidad
es un suefio con explanadas de grama y estaciones entre la grama,
con una sefiora asomada a la ventana toda la noche, con pinos y
palmeras en el mismo paisaje, un balén de Basquet suspendido en
el aire, una silla que toma la forma de su sombra... Senti el corazon
golpeandome el pecho. ¢Y si estaba sofiando? ¢Si todo lo que aca-
baba de ocurrir habia sido un suefio? La muchacha en el Amper, el
concierto de esta mafnana, la exposicion del martes, el segundo
examen de Discretas, los Intercarreras, el verano de Fisica, la pri-
mera vez que entré a mi sala de lectura, Sociales 3, las tareas de
Inglés, EGE, MEM, el primer examen de Matematicas 1, viven-
ciales, el comprobante de inscripcion, mi nombre en la cartelera de
DACE vy el examen de admision. ¢Si todo habia sido un largo y
engafioso suefio? Miré hacia el Norte y el hotel Humboldt estaba
ahi, titilando en la cima de la montana.

Valentina se habia quedado dormida con los labios entrea-
biertos. Cuando miré alrededor, era de dia. Miré hacia el cielo y
pasaron dos estrellas fugaces dejando un trazo de luz sobre el cielo
azul. Traté de despertar a Valentina pero algo me impedia mover
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los brazos. La Biblioteca parecia de costado sobre el suelo detrds
de mi espalda. La luz era oscura y en el aire flotaba un olor a
mafiana. El despertador marcaba las 5:30 a.m. y en la cama me
esperaba una chemise azul y un blue jean ,y una crema contra el
acné en la mesa de noche...

*Nota del editor: Se trata del uniforme de los alumnos de la escuela secundaria en Venezuela.
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Los TATUAJES DE ERNESTO

Entodo caso habia un solo tiinel, oscuro y solitario:
el mio, el tinel en que habia transcurrido mi infancia,
mi juventud, toda mivida.

E.S.

Las tres de la madrugada. La sala se abriga en la penumbra. Al
otro lado de la puerta, los coches pasan de cuando en cuando. Sus
faroles pinchan el negro, iluminando los graffitis de las paredes inte-
riores como pelicula en movimiento. La lluvia golpea el techo, entra a
través de un agujero en el zinc, formando un charco en el piso. La
musica es ligera, apenas audible... No dark sarcasm in the classroom.
Una de Pink Floyd. El zumbido de una aguja tatuando perfora el aire.

En el cuarto trasero, Ernesto yace bocabajo en una tabla de
aluminio estéril, mientras el Tatuador sssssss sombrea su ssssSSS
espalda con la SSSSSSS Coastal Alum-Swing Gate. Ernesto exprime
la plataforma, sus dedos se deslizan sudorosos hacia el borde exte-
rior. Se encorva por el dolor fisico que le provoca la aguja, pero crea
mads dafio un espiritu seco que un cuerpo marchito. El Tatuador
exprime la montura de aluminio. Sssssss. La sangre se mezcla con
tinta y lagunas purpureas se forman en la superficie de su piel. El
Tatuador también sssssss esta hecho trizas. Limpia los excesos con
un retazo de gasa. Se detiene, fugaz, para frotar la humedad de sus
ojos cansados.

algiin dia haré justicia nunca nadie vino a silenciar estas
avispas de mi mente la aguja la tolero pero no a ellos nunca ten-
dran perdon mi corazén bombea veneno necesito curar este
cuerpo vacio algo cruje mi interior hoy termina todo todo todo
solo falta uno el mads dificil pero tengo que terminar tengo que ter-
minar es dificil pero tengo que terminar

«Creo que necesitaré un par de horas mafiana, no sé si pueda
acabarlo todo en esta sesion», interrumpe el Tatuador. Ernesto sacude
su cabeza para hacerle frente:

«jNo! Tiene que ser terminado esta noche, ése era el trato».

«He estado aqui cada madrugada por cinco semanas, jpor dios,
necesito dormir un poco!», le contesta el hombre con la maquina en
la mano, desesperado.
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«Les dije a mis amigos que podrian verlo mafana, les pro-
meti ir con ellos mafiana, que seria un buen reencuentro después
de tanta espera, que valdria la pena esperar tanto tiempo, necesito
que usted termine todo para poder cumplirles».

«jMadre santisima! ¢Nadie los ha visto todavia? jPero si
estan cubriendo su cuerpo entero! jNo es posible que nadie los
haya visto!».

Ernesto responde con una calma triste. El abatimiento de su
alma se le escapa por los ojos. «Ellos no pueden verlo todavia, y
€so no importa en este momento, ¢usted va a acabar esto, si 0 no?».

El Tatuador estudia la cara de Ernesto. Su piel es joven; su
expresion, vieja y estropeada. Al llegar a cada sesion de trabajo,
dispuestas siempre de 11 p.m. en adelante, Ernesto se muestra
envejecido estrepitosamente. Los circulos oscuros ya frecuentan
sus 0jos vacantes.

«Bien. Si ése era el trato, acabaré. Soy hombre de palabra».

El hombre sumerge su aguja en una bandeja con tinta y la
presiona en la espalda de Ernesto sssssss perforando la piel y lan-
zando una corriente sssssss azulada profunda debajo de la super-
ficie. Un reloj en la pared hace el tictac de los minutos, ahora con-
vertidos en eternidad ardorosa.

El Tatuador saca un cigarro y antes de poder encenderlo,
Ernesto lo detiene. «Usted no tiene tiempo para fumar». El
hombre gruiie, después enciende su cigarro. «Mire, yo tomo este
trabajo porque paga bien, pero nadie me posee, especialmente
ninguin monstruo como usted».

Toma el cigarro y da un golpe largo. Con el cigarrillo entre
sus dedos, se acerca a €l y descubre una cicatriz larga, carnuda, en
el hombro de Ernesto.

«Es la cicatriz mas fea que he visto en toda mi vida, ¢;como se
hizo esa cosa?», pregunta, sorprendido.

«La consegui en la secundaria. Hace diez anos».

«;Haciendo qué?».

«Algunos individuos en la escuela deseaban saber si un
cobarde sangra igual que un hombre de verdad, asi que me sostu-
vieron y me clavaron un cuchillo de cocina en la espalda».



Los TATUAJES DE ERNESTO

El hombre mira la cicatriz. «¢Y qué sucedio después?».

«Nada», le responde Ernesto, «ahora, ¢puede volver usted a
su trabajo?, estamos cortos de tiempo». El ambiente es un cua-
drado de plomo balanceandose sobre una hebra de paja, mi respi-
racion aplastada.

Un cigarro es succionado y de regreso al trabajo. Otras horas
pasan. Otras horas mas e iguales sssssss pasan.

Ernesto hace una mueca de dolor mientras el hombre detalla
un ssssssss area en el cuello. El sistema nervioso de Ernesto trabaja
horas extras, hasta colapsar.

aguantar dolor es necesario tradicion oriental explica tatuajes
aproximacion perdon divino aquellos hombres formas geomeé-
tricas cuerpo completo cubierto incluir cara lengua todo cuerpo
equivale reencarnacion perfecta indulto celestial después de muerte

¢Cuanto sufrimiento cabe en el odio de un ser humano?

Sssssss. El alcohol en la herida, para cicatrizar rapido, le
deflagra el cuello. Un movimiento brusco. Ernesto resbala de la
tabla. «Necesito un minuto», exige. El Tatuador rie con ironia:
«pensé que tenia prisa, segun usted, no tenemos tiempo para des-
cansos». «Duele, bastante, s6lo déme un minuto mientras relajo el
cuerpo».

El Tatuador decide hacer lo mismo. Sacude su cabeza.
Ernesto saca un libro grande de su mochila y lo hojea con rapidez.
El Tatuador logra ver de reojo la cubierta.

«¢Ramirez Goyena? ¢Instituto Ramirez Goyena? ¢Usted
estudio alli?».

Ernesto cabecea sin mirar arriba. Sus recuerdos duelen mas
que esa aguja-avispa marcando su piel encarnada.

«Hay una reunién mafiana por la noche, ¢no es asi? Aquellos
que quedan vivos. (No?».

Ernesto da vuelta a las paginas del anuario con paciencia
milenaria. No contesta.

tengo que terminar lo que inicié tengo que terminar lo que
inicié tengo que terminar lo que inicié

«Escuché algo de eso en las noticias. Generacion del 84. Es
esa generacion en que hubo varios homicidios en los tltimos dias,
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¢verdad? Pobres, mientras se preparan para celebrar el pasado, el
presente les hace una mala jugada».

s6lo falta uno el mas dificil tengo que terminar lo que inicié
solo falta uno el mds dificil tengo que terminar lo que inicié sélo
falta uno el mds dificil tengo que terminar lo que inicié sélo falta
uno el mas dificil tengo que terminar lo que inicié

Ernesto cierra el libro y lo vuelve a meter a su mochila:
«pagué extraordinariamente por su silencio, ¢recuerda? Callese,
por favor. Callese».

El hombre lo estudia por un momento. Toma su aguja y
vuelve al trabajo en silencio. Sabe que Ernesto tiene razon. Pasos
del tiempo en el desasosiego de un solitario. Afuera, el sol pela
lejos las capas de noche. El Tatuador se inclina detras de la tabla,
retira su instrumento y sacude sus manos. «Ok, ya esta listo».
Ernesto se levanta de la tabla y camina con pausas hacia el espejo.
Le arde cada milimetro de su ser. Toca con sus manos suavemente
encima de su estbmago, su pecho, su espalda, sus brazos, sus pies,
su rostro. Una mirada satisfecha se perfila a través de su cara. Se
viste sin prisa. Después empuja su mano en su bolsillo, saca un
rollo de efectivo y le da su parte al Tatuador. «<Hizo un buen tra-
bajo, gracias».

Explora el cuarto y sus ojos se detienen en las aiun san-
grientas-entintadas agujas que estan sobre una bandeja. «¢Me las
puedo llevar?», pregunta. El hombre cuenta su dinero, apenas
enterado que Ernesto todavia esta en el cuarto hablandole.

«¢Para qué?».

«Pagaré. ;Me las puedo llevar si o no?».

«Tomalas todas. No las puedo utilizar otra vez».

Ernesto envuelve con cuidado las agujas-avispas en un cojin
de gasa y las mete en su chaqueta. El Tatuador conduce a Ernesto a
la puerta y le despide: «espero que haya valido la pena». Ernesto le
hace frente y pregunta: «;qué quiere decir?».

«Todo el dolor, dinero y todo. Espero que a sus amigos en la
reunion les guste todo el sacrificio que hizo. Sera un manera ori-
ginal de recordar a sus compafieros que han muerto».

«No voy a la reunion».
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«Pero pensé que deseaba mostrar a sus amigos el sacrificio
que acaba de hacer. Pensé que ése era el punto de tanto trabajo y
impaciencia».

«Quise decir a mis amigos del trabajo».

«Oh—silencio—Y atodo esto, ¢donde es que trabaja?».

Ernesto lo mira en los ojos y contesta: en la morgue. El
Tatuador elimina una risa ahogada, torpe. Le evita sus ojos, pero
la mirada fija de Ernesto es un arma a la cabeza. Después de un
silencio incomodo, empieza a caminar, empieza a irse. Qué
hombre mas extrano, confirma el Tatuador. En la mochila de
Ernesto, atin descansa el anuario cerrado. Las palabras, escritas en
sangre no roja sino ya café, se leen garrapateadas a través del
espacio vacio en la cubierta interna: Generacion del 84 — Agradeci-
miento por las memorias. j Perdedooooor! jCobarde!

Pasado oxidado. Las sombras y la lluvia se extinguen mien-
tras desaparece al final de la calle. Una mochila negra es lo tltimo
que el Tatuador observa.

Llega la mafiana. Ernesto ya casi no respira. Son 7 pastillas.
Cada pastilla, una flor traicionera. Es un bebe sin sonrisa. Un bebe
que mastica vidrio. El ciclo esta completo. La vida ahora es acce-
soria. Todo tiene claridad frente al precipicio.

solo faltaba uno el mds dificil tenia que terminar lo que inicié
solo faltaba uno el mds dificil tenia que terminar lo que inicié sélo
falta uno el mds dificil

Subir al paraiso por la escalera de la venganza.

he bebido un enorme trago de veneno dijo Jean Arthur y yo
imito me queman entranias violencia del veneno me retuerce
miembros me vuelve deforme me derriba me muero de sed me
abhogo no puedo gritar es el infierno pena eterna flaqueza la
crueldad del mundo dios mio piedad ocultadme me siento dema-
siado mal estoy oculto y no lo estoy no sé como aguanto Jean
Arthur yo no aguanto me duele me duele el dolor es muy fuerte no
aguanto suenan campanadas distancia desconozco quizd doblan
por mi suenan cerca cerca cada vez tan cerca cer

Al final, supongo que un cobarde si sangra igual a un hombre
de verdad. Acaso un acto de justicia permite cerrar un capitulo y
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un acto de venganza escribe un capitulo nuevo, entonces este libro

tiene aqui su punto final.
Sélo queda referir que el nombre del hombre tatuado coin-

cide insoportablemente con el mio.
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Abro los ojos, veo el asfalto gris en el que estoy tendido; mis
manos lo sienten rugoso y frio. Volteo la cabeza hacia la parte mas
alta del edificio de donde recuerdo que he caido, busco precipita-
damente sangre o alguna herida palpando todo mi cuerpo; al no
encontrar algo intento incorporarme, apoyo ambas manos en el
piso humedo y con mis piernas me impulso vigorosamente hacia
arriba, la cabeza me duele ligeramente: una punzadita que se hace
presente en la parte de enfrente y cuya sensacion se expande
debajo de mi piel hasta llegar, cada vez mas tenue, a la parte poste-
rior, en donde se desvanece.

Observo con suma atencion el lugar, desplazando mis ojos a
través del ambiente lugubre que me circunda, veo los edificios
grises, fantasmales y delineados finamente entre la oscuridad casi
completa. Mis ojos se adaptan lentamente a la falta de luz y
comienzo a caminar muy despacio, mis pasos producen un sonido
envolvente y claramente audible al chocar contra el asfalto; se
expanden por el suelo y golpean las construcciones a su paso
regresando a mis oidos como ecos sélidos y tangibles.

Intento retener en mi mente cada sensacion y elemento exacto
del sitio en donde estoy: planeo recordar todo cuando despierte.

Continto caminado con paso lento pero firme, de pronto, un
grito desgarrador hiela mi sangre y me paraliza, es un hombre,
escucho sus pasos, su cuerpo moviéndose frenéticamente, el
sonido erratico de su desplazamiento, resonando, golpeando las
paredes y penetrando mis oidos, excitindolos; volteo mi cabeza y
la muevo frenético en todos dngulos, busco el lugar de origen, el
ruido se extingue lentamente y su eco continia sonando y cho-
cando conmigo. Mis ojos se siguen moviendo y mis pupilas dila-
tadas por la angustia se deslizan por cada recoveco del lugar, el
sonido se ha ido y encuentro un halo de luz, apenas visible, que
sobresale por una ventana en el dltimo piso de un edificio, detras
de mi, lejos; mi cuerpo gira rapidamente impulsado por mis piernas
y corro hasta el lugar, siento una especie de cosquilleo recorrer mi
torso y mis extremidades mientras avanzo.

A un metro de distancia, algin enorme mecanismo se pone en
marcha provocando un ruido ensordecedor y sumamente molesto,
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levanto los ojos y logro ver la silueta, bien dibujada contra la luz,
de un hombre que me observa desesperado, agitando fuertemente
los brazos y gritando palabras que no entiendo; desconcertado y
aturdido volteo e intento encontrar ahora el origen del nuevo
ruido pero una vez mas el eco no me lo permite, regreso mi mirada
hacia el hombre y descubro que ha desaparecido, busco rapida-
mente la entrada y, aferrando el picaporte, me precipito dentro
chocando contra un barandal de metal, mi mano derecha se sujeta
a él,asiéndolo fuertemente mientras mis piernas ascienden vertigi-
nosamente los escalones.

Un dolor intenso se clava en mi pie izquierdo y me obliga a
bajar la vista, mi cuerpo se tensa y mi mente no asimila lo que
debajo de mis pies crece, se agranda. Mi cuerpo, ahora en inercia,
se inclina y extendiendo uno de mis dedos toco el suelo, su consis-
tencia algo espesa hace que lo retire espantado, contintio subiendo
mientras el liquido, aterciopelado, escarlata, se vierte, cubre cada
escalon y cae en la estancia.

Llego al descanso y me detengo bruscamente, hasta mi nariz
llega un hedor, un tufo a sangre hirviendo, lo percibo, tibio, aun
calido mientras me cubre los orificios nasales y lo siento en mis pul-
mones, pegandose a ellos, inundandolos. El terror me recorre, lo
siento en mi espina dorsal, abrazandome, invadiéndome y colo-
cando en mi lengua un amargo y agrio sabor. Deseo despertar. Agito
mis manos en un intento por disipar el aire. Necesito salir, respirar.
Me muevo, frenético, tropezando en cada escalon y apoyandome en
la pared con ambas manos hasta que encuentro una amplia puerta,
la abro desesperadamente y caigo de bruces, tomo una amplia y
honda bocanada de aire, estoy en el techo del edificio y el aire atin
continia contaminado, la friccion del suelo me ha lastimado, las
manos me arden y el olor constante me revuelve el estomago.

Escucho gritos y camino por el techo, el suelo es pegajoso y
aun rojo. Me encuentro de pronto con una gran cantidad de gente,
apilada en un extremo, con las cabezas agachadas y los ojos fijos en
el suelo, me desplazo unos centimetros mas y descubro una especie
de contenedor enorme y de metal en el cual, una a una, las personas
caen, formadas en una fila interminable, caminan pesadamente,
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con los ojos perdidos mads alla de la nube de vapor que se alza
frente a ellos y se dejan caer, sin moverse, no gritan, no se resisten,
solo caen, caen en el orificio y se funden rapidamente en una masa
babosa, que hierve, que despide el horrible tufo y que se mueve
pausadamente en forma circular, revolviendo, homogeneizando lo
que es agregado.

Mi mente no reacciona, me encuentro absorto, observando
horrorizado el espectaculo, mis musculos no responden y mis ojos
se pierden, desenfocados, en la mezcla que se forma en el reci-
piente y que aumenta de nivel rapidamente.

Algo toca mi brazo y reacciono, volteo, alguien me empuja
por la espalda presiondndola de manera creciente, intento contra-
rrestarlo y miro, es un grupo de gente que se retne en torno mio,
detras y a mis costados. Todos empujan ahora, su fuerza crece y
me arrastra, me pongo de frente hacia ellos y los empujo, golpeo
con todas mis fuerzas pero contintian sin inmutarse, miro sus 0jos,
sin vida, vidriosos.

Me tiro al suelo y me desplazo con dificultad entre las
piernas insensibles de los individuos; extiendo mis manos en
busca de algo, mis dedos se topan con una textura vertical, sélida y
rugosa, me incorporo desplazando y embistiendo brutalmente a la
multitud, toco la pared de ladrillo y pego mi cuerpo a ella, camino
asi unos cuantos pasos hasta que nuevamente mi mano derecha
siente un espacio amplio en la barda, llego hasta ponerme frente a
él y con satisfaccion observo que el hueco es lo suficientemente
grande como para dejarme pasar por €l.

Me encuentro pasmado y aténito, estoy parado en el borde
del techo sobre un par de ladrillos atn firmemente adheridos,
colocado completamente céntrico en la abertura; siento dolor en
todo mi cuerpo y el aire conteniendo aquel vapor me marea,
observo detrds mio, de manera asqueada, a la gente, sus cuerpos
sudorosos aun se mueven, interminablemente, y sus pieles
hamedas chocan produciendo un sonido leve que mi mente ima-
gina: un clap seco y repugnante.

Regreso nuevamente la vista al frente y bajo los ojos, miro la
calle, alla abajo, el asfalto gris y mojado que se percibe azul entre el
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escarlata que me rodea, el espacio, amplio y enorme entre los edifi-
cios, entre las banquetas: el aire limpio que antes entraba en mis
pulmones, que los hinchaba, purificaba y era expulsado deliciosa-
mente por mi nariz.

Miro la calle, alla abajo... y me lanzo, con los brazos exten-
didos y los ojos plenamente abiertos, siento como el vapor tibio
golpea mi cara...

Abro los ojos, veo el asfalto gris en el que estoy tendido; mis
manos lo sienten rugoso y frio. Volteo la cabeza hacia la parte mas
alta del edificio de donde recuerdo que he caido, busco precipita-
damente sangre o alguna herida palpando todo mi cuerpo; al no
encontrar algo intento incorporarme, apoyo ambas manos en el
piso himedo y con mis piernas me impulso vigorosamente hacia
arriba...



Daniela Maestres







CERDO

Son las 5: 17 de la tarde. Al ver el reloj, el cerdo concientiza
que lleva mas de 15 minutos parado en el mismo lugar sin que
ningun carro se mueva de su sitio. “Debe ser un accidente” piensa.
El cerdo prende un cigarro y se recuesta del vidrio del carro. Res-
pira hondo esperando calmar la impaciencia que colma su ser.
“OK, la tranca es infernal y no hay nada que pueda hacer, asi que
mejor me relajo y disfruto del momento de alguna manera”. Pero
en ese instante se da cuenta de que eso no es tan facil. “¢Cémo
carajo ser paciente? ¢Quién fue el maldito cretino que dijo que la
paciencia (¢o es la constancia?) vence lo que la dicha no alcanza?”.
El envoltorio de un chocolate descansa en el puesto del pasajero. Al
mirarlo, se da cuenta de que su presencia en el carro lo molesta. El
cerdo tiene un segundo arrebato de impaciencia mezclado con
algo de ira y desesperacion. Agarra el papel, abre el vidrio y sin ver
hacia los lados lo lanza. El papel rueda y termina sobre la acera. El
cerdo lo contempla. Empieza a sentir remordimiento y esto, inevi-
tablemente, lo lleva a pensar en aquellas cosas que rigen la vida en
sociedad. Eso de ser “el buen ciudadano”, de cumplir con la lim-
pieza de la ciudad, de cumplir las normas de higiene que nos han
ensefiado desde pequefios. “Lavate las manos antes de comer,
recoge la ropa sucia del piso, lavate los dientes tres veces al dia,
bota las servilletas en la basura”. Realmente son conductas apren-
didas (y aprehendidas también). El cerdo decide que le valen un
bledo. Total, es un cerdo al fin. “Ademas esta ciudad esta bien
sucia. Nadie, absolutamente nadie, hace nada por ella. Va a salir el
mads imbécil de todos, que ya de por si tiene bastantes problemas, a
mover un grano de arena que no sirve para nada”. Estas conside-
raciones fueron suficientemente fuertes como para que el cerdo
estuviera satisfecho de si mismo. Voltea su atencién hacia otra
cosa. Un bebe llora en la distancia. Automaticamente, el cerdo
voltea a ver el papel que boté en la calle. Se sorprende por esta
reaccion. Piensa entonces en bajarse a buscarlo pero se distrae
viendo a un recogelatas que le pasa por al lado. El cerdo odia ver a
los recogelatas y a las personas que piden dinero en la calle. Le dan
lastima y rabia al mismo tiempo. Siente que pasan hambre y con-
taminan la calle con su presencia. Esto genera un terrible estado de
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culpa en el cerdo. Se debate entre ambos sentimientos que luchan
por ganar un mayor puesto en su conciencia. Como es de esperar,
escoge la idea mas egoista: “definitivamente estos asquerosos
deberian ser sacados de las calles”. Sus calles, porque a pesar de
todo siente que la pocilga tercermundista donde vive es SUYA. Al
cerdo le gusta pensar que quiere su ciudad. Que el conato de civili-
zacion, el intento de sistema democratico que se rige por una cons-
titucion y unas leyes mal redactadas tiene algo de bueno en ella.
Ahora el cerdo se siente indignado, porque como siempre, escogio
el camino facil para salirse de un conflicto moral, y siente que es
una agresion directa de estos seres menos afortunados hacia él.
Como los lectores podran darse cuenta, el cerdo tiene una forma
muy gris de ver el mundo. Sin embargo, es justamente esta forma
opaca de percepcion, lo que le da al cerdo sus caracteristicas bien
definidas y su lugar en el universo. Es el cerdo quien tiene la
potestad de cambiar todo su entorno. Es tan facil como quitarse de
enfrente el vidrio oscuro a través del cual observa, con esos
pequeiios ojos que escrutan todo. Esta facultad de poder escoger
su camino le encanta al cerdo. Siente que tiene en sus manos un
poder interminable. Puede, en un abrir y cerrar de ojos, cambiar
algo, lo que sea. Por otro lado, puede no cambiarlo y dejar las
cosas como estan. El cerdo se regocija con este pensamiento. Un
pensamiento que al mismo tiempo lo espanta. El solo saber que
tiene sobre su espalda la responsabilidad (el poder) de modificar
su vida. Cualquier decisién tomada reorienta el rumbo de su des-
tino. Cada pequefia cosa que haga o deje de hacer cambiara radi-
calmente los acontecimientos de su existencia. El cerdo esta sud-
ando frio. El bebé, que lleva ya —aproximadamente— veinte
minutos llorando, alza el tono del chillido llevandolo al nivel del
agudo maullido de un gato en celo. El sonido retumba en las orejas
del cerdo, quien, involuntariamente, vuelve a ver el papel que
lanz6 a la calle. De repente, se cansa de todos estos pensamientos
(excusas) que no lo dejan vivir un instante en calma. Pensamientos
que van y vienen y le dictan qué hacer (de acuerdo a sus deseos) y
luego lo hacen sentir mal, le generan un cargo de conciencia. Inme-
diatamente, llega a la conclusiéon de que no esta haciendo lo que
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“deberia” en tal y cual ocasion sino lo que “desea” en tal y cual oca-
sion. Este es el mayor momento de lucidez del cerdo. Llegar a una
consideracion como ésta no es comun en su vida, principalmente
porque él mismo no se permite muchos momentos de claridad. Sin
darse cuenta, suele buscar una manera de distraerse instantes antes
de concluir algo productivo cuando se sienta a reflexionar. Estos
pensamientos, tan poderosos y humillantes, son instantdneamente
desechados de su cabeza y no volveran en mucho tiempo. Asi se
pasa la vida del cerdo. El cerdo no entiende por qué esta todavia
viendo el papel en la calle. Inmediatamente voltea hacia el otro
lado, hastiado de la desesperacion de los otros conductores,
quienes han empezado a tocar corneta sin razén aparente. Ellos, al
igual que el cerdo, se dejan guiar por su deseo que se centra en salir
de la cola lo antes posible, sin darse cuenta lo absurdo que es tocar
corneta para conseguir el fin. Sin darse cuenta que no hay solucion
inmediata a sus problemas y que lo mas sensato que pueden hacer
es resignarse, armarse de paciencia y esperar. “Porque con todo ese
ruido de las cornetas nos vamos a quedar sordos en el intento de
salir de aqui”, piensa el cerdo. Sin embargo, en ciertos momentos
de la cola, él también aporta a la cacofonia de bocinas que se
genera de cuando en cuando y de manera espontanea. Este, como
muchos otros, es un elemento propio de la naturaleza del cerdo,
quien, a pesar de considerarse muy sensato y astuto, suele actuar
irreverentemente ante la mas minima adversidad.

Son las 6: 17 de la tarde. Al darse cuenta del tiempo, el cerdo
concientiza que ya hace una hora desde la dltima vez que mir6 el
reloj. La cola ha ido, poco a poco, tomando un aire cadtico y
angustiante. El cerdo, resignado ante la situacion, evita pensar.
Digamos que tiene miedo a pensar. Muy en el fondo de su incons-
ciente sabe que cualquier camino de su enrevesada mente lo llevara
a serios encontronazos entre lo racional y lo emotivo. Especial-
mente en momentos como éste, cuando las circunstancias obligan
al cerdo a estar consigo mismo, practicamente sin ningin tipo de
distraccion. Todo lo que piensa y hace, es una intrincada mezcla,
donde existe un precario equilibrio entre lo racional y lo irra-
cional. Decimos equilibrio sélo porque hay dos elementos que
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deben medirse, realmente la balanza siempre se inclina hacia
alguno de los dos lados. Suele ser (con bastante frecuencia) hacia el
lado de lo irracional, de la emocion que en otras oportunidades le
ha causado tantos problemas al cerdo. En fin, por todo esto y
mucho mas, el cerdo se niega a caer en serias consideraciones
sobre cualquier tema de cierta trascendencia. En vez, se distrae
viendo por la ventana otra vez. Observa a un fiscal de transito que
multa a un conductor. El cerdo reconoce rapidamente al oficial.
Hace unos dias, lo par6 a él también por cualquier idiotez y queria
ponerle una multa astronémica. La verdad, es que la multa era
injusta pero por las absurdas incongruencias de la vida, el fiscal
tiene cierto poder sobre los papeles de conducir del cerdo, por lo
que éste debe bajar su cabeza y tratar de negociar con el sagaz fun-
cionario. Por supuesto, que eso es exactamente lo que el fiscal
busca. Luego de media hora, segiin las aproximaciones de la
memoria del cerdo, el oficial se retira de la ventanilla del vehiculo
muy contento puesto que ya tiene dinero para comprarse el “cafe-
cito” (bien caro que es, por cierto). El afectado, por otro lado, se
muere de la rabia pero no puede hacer nada. Al recordar esto, el
cerdo siente impotencia viendo como el fiscal repite la misma ope-
racion con el conductor de suerte del dia. “Qué cosa tan absurda
que un mequetrefe que lleva un casco de tarado y una insignia en la
camisa tenga tanto poder sobre los conductores. Bueno, el mundo
en el que vives es asi” piensa. “Esta lleno de gobiernos que le
regalan barcos a paises sin salida al mar, de personajes ficticios que
pelean contra molinos de viento, de ilustres profesores que
imparten clases mediocres y, mas impactante que eso, esta lleno de
“cochinos”, que llevan el dia a dia de la forma mas incongruente,
haciendo de este comportamiento una costumbre, una manera de
vivir. Asi somos y seremos... por los siglos de los siglos.”

Son las 6:59 de la tarde. Luego de las dltimas considera-
ciones, el cerdo se recuesta del vidrio del carro, exhala pausada-
mente y permite que se esboce una medio sonrisa en su rostro,
quizas de simpatia (lastima), quizds de resignacion. En ese
momento, ve asombrado como en el carro de adelante, bajan la
ventanilla y arrojan el resto de una manzana a medio comer al



CERDO

piso. Esta cae al lado de su papel arrugado que descansa solitario
en la acera. Sin pensarlo dos veces, el cerdo abre la puerta del con-
ductor y practicamente se abalanza sobre su papel. Lo toma y se
dirige a la basurera mas cercana. Luego de desecharlo regresa a su
carro, no sin antes lanzar una mirada de desprecio, de humillacion
y de insolencia al conductor del carro de adelante.
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EL PERIODICO

Hoy. Me levanto a las cinco de la mafiana cuando escucho a
Gerardo tirar los paquetes de peridédicos en la marquesina y da dos
cantazos en la ventana. ;Ya voy! El se va, pero no sin dejarme la
lista de casas a repartir, (que ya me sé de memoria, con la dife-
rencia de dos clientes mds que se apuntaron para el servicio) y
cuatro paquetes de periddicos de a veinte cada uno. Siempre se
rasgan las portadas de los primeros y se mojan los tltimos en cada
paquete. Pérdidas. Aunque después los reclamo y me devuelven el
dinero, tengo que pagar por ellos ahora y devolverlos a fin de
semana cuando cuadro la cuenta con el Gerente. Asi da tiempo
para la vieja leerlos y no los tenemos que pagar, aunque yo siempre
lo leo antes de repartirlo.

Hay algo antitético en vender un producto que uno no conoce
o peor, siente indiferencia por €l. Asi que me obligo a leer el peri6-
dico, pero lo odio. Especialmente éste, cuenta las atrocidades que
ocurren aqui con un tono ambiguo y pedante, como pa’ nadie
enterarse, 0 peor, enterarse a mitad. Las cuenta pa’ gente fina, pero
con darle un vistazo a los titulares te das cuenta que no hay gente
fina, quien hace la noticia es un loco, quien la lee es un sadico y
quien la publica un enfermo. Pero dicen que es el de mas caché, y es
el que mejor paga, y como en Villas de Castro todos quieren apa-
rentar tener chavos, el que mas vende. Digo, yo no sé de peri6-
dicos, pero no me gustan. Los encuentro hasta hipdcritas de la
manera que disimulan lo que pasa con un titular ambiguo y par de
lineas confusas. Cuando me gradue escribiré, pero no pa’ un
periodico. Quiero decirle a la gente lo que pienso en blanco y
negro pero que entre parrafos no se escurra la tinta y mis ideas no
se tornen grisaceas. Mi vieja dice que me voy a morir de hambre,
pero con todo lo que ella estudi6é ain pasamos hambre, y eso con
un buche de agua caliente se quita (y con sal y aceite sabe mejor).

Estoy mirando la seleccion en la nevera. Atin no logro abrir
los ojos bien cuando me doy cuenta que de nuevo compraron los
confléis de saquito que saben a diablo. Cofio. En verdad saben
malos, y el monito ese tecato que ponen al frente como pa” hacerlo
mas amigable al comprador lo que te recuerda es que no tienes
chavos pa’ comprar los del tigre o los del gallo, asi que come
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mono. Los mezclo con una purrucha de KLIM y media taza de
agua, pa’ que quede medio espesa la leche, y mucha azicar.
Recuerdo las palabras de Pedro cuando me decia “¢muchachon,
quieres café con esa azticar?” y me rio con algo de nostalgia. Hace
tiempo que no lo veo, ¢;como estard? Igual que a mi hermano, mi
vieja y la vieja, es lo mds que quiero en este mundo, lo mds cercano
que tengo a un “viejo”. jJa! ¢Quieres cereal con esa azuicar?

Se levanta mi vieja, se le nota en la cara el suefo, algo entre
zombi y boba. Me imagino que debo tener esa misma cara de zan-
gano con todo lo que me parezco a ella cuando me levanto, pero
siempre es mas chistoso hablar de la de ella. Pone a hacer el café.
Me gusta el café, no me gusta el de ella. Me hago el loco y sigo
leyendo, aunque ella ni me ofrece porque sabe que no me gusta,
pero siempre lo deja ahi un rato antes de ella tomar, por si me da
con tomar un poco. Me da el beso con los buenos dias mientras
vuelve rumbo al bafio.

jBuenos dias! —le digo.

Le respondi con la boca llena y se me vir6 el buche de cereal y
leche sobre el periddico que estaba leyendo. Se jodio, mds pér-
didas. Y este no me lo pagan...

Los titulares son los mismos de siempre. En San Juan hubo
doce asesinatos ayer cuando se pelearon por un punto de drogas,
varios heridos, y la policia dudosamente intervino recuperando
unos pocos kilos y arrestando a uno de los bichotes del punto que
defendia. Al fin del parrafo ahi dice que “el detenido fue soltado
bajo palabra por las autoridades”. Te pone a pensar quien real-
mente tiene la autoridad aqui pa’ que un bichote comproba’o
salga bajo palabra. Qué cojones. Siempre que la policia interviene
asi es a favor de los mas chiquitos pa’ poner en jaque a los mas
grandes, a favor del mejor los males o en este caso, del menos ame-
nazante. Son unos mamones y oportunistas, todo el mundo sabe
que si se unieran todos los bichotes, le limpian el pico a la policia
muertos de la risa, asi que siempre que detienen a alguien impor-
tante, los pacos los sueltan bajo palabra y después anuncian a la
prensa que el tipo desaparecio. Quizas es que he leido ya mucho
periodico, pero me atrevo a apostar que esa serd la noticia de
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mafiana. Atn no sé porque no la tiran a la prensa desde ahora y le
ahorran a la gente la espera (y sus tres pesetas).

Enrealidad creo que hasta nos iria mejor sin policiay con los
carteles al mando. Recuerdo cuando Papo Cachete, el bichote de
Caguas en aquel tiempo, hizo una fiesta de navidad que ningin
muchacho del residencial se quedo sin padrino, sin comida, y sin
un Nintendo. De dia Papo dormia en la cdrcel, pero todo el mundo
sabia que de noche salia al caserio y movia el punto, y volvia a su
celda de madrugada. La gente lo respetaba y lo protegia. ;Ja! De
hecho, muri6 en una fiesta de esas, una muerte natural ya viejito él,
y recuerdo cuando salié en la primera plana que tuvieron que
buscar su cuerpo en el residencial, los policias y los paramédicos.
Desde antes la policia de nuestro pais era una burla, eso sélo nos lo
confirmo. El titular ese dia leia, “Muere Conocido Tirador de
Droga” pero no era sélo un tirador de droga, era Papo Cachete.
No solo murio, murio libre. Aunque el articulo no valia ni cinco
centavos, la foto de la procesion funebre decia la historia completa
La calle intransitable, la gente a pie, diez o doce de sus Cangris lle-
vando el ataiid de marfil adornado con oro al camposanto, y los
policias haciendo escolta. Dicen los viejos que aqui no se ha llora’o
a nadie tanto desde la muerte de Roberto Clemente.

En noticias internacionales, Rossello se reunié con el Almi-
rante de la Marina de EUA y acordaron se iran de Vieques en el
2002. Algo me dice que esto es un dato que debo recordar, porque
si hay un cambio de gobierno el afio que viene seguramente se la
apuntan y dicen que fueron ellos los que lo lograron, victoria del
pueblo le dirdn. Al César lo de César, quizas el tipo tenga mala
fama aqui al venderle la telefénica a los espafoles... o a los
gringos... o a los dos (ni recuerdo) asi que no creo que salga ree-
lecto si se postula, pero se las trae al negociar con los gringos y es
buen diplomatico. Aunque no comparto lo de estadista, lo admiro,
conoce el sistema y lo manipula a nuestro favor. Hay que saber
jugar las cartas en este mundo, no todo se logra con “trabajo,
ahorro,y buena fe”. Hay que ser medio listo también, y conocer la
gente que es. Olvidarse de los alicates e ir directo al cabecilla. Con
limones sabe hacer limonada. Ahora, si el pueblo esta cansado de
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tomar limonada encuentro bueno que les pase, por elegir un candi-
dato sin plataforma que bailaba la Macarena en el medio de sus
discursos pa’ aumentar su popularidad. El pueblo cre6 un mons-
truo, un engreido, y ya no logran controlarlo.

Clinton estd en un escandalo medio feo con una gordita ahi
que dice que aparente y alegadamente él le dio de pasta y queso.
Esta medio puerquito eso, pero pa’ mi que es s6lo un escandalo pa’
sacarle dinero al presidente, salen entre estas paginas todos los
dias. Ahi sale mami del bafio, ya no tiene cara de zombi.

Clinton es mi campedn, quiero ser como él—le digo.

Ella se echa a reir (me gusta la risa mi vieja) y me dice que lo
oy6 de la Comay ayer, que cada cual hace con sus cigarros lo que
quiera. Yo estoy de acuerdo, es mas, deberia comprar una cajita ya
que estan de moda, si consiguiera que alguien me la vendiera. A
veces pongo cara de mayor, pero hay veces que me velan el gliiro y
cuando piden identificacion s6lo me rio, y digo que la dejé en casa.

Se toma su café y me pregunta qué ha pasado hoy. Le digo lo
del punto de drogas, y otra noticia ahi de primera plana. En alguna
parte de la isla un don maté a su esposa, le pegd fuego a la casa con
los hijos dentro y se pegd un tiro, pero no se mato. Los hijos sobre-
vivieron con cicatrices que ahora parecen chicharrones ambu-
lantes. La policia lo tiene esperando juicio pero por ahora esta en
la sala de emergencia del Auxilio Mutuo. Esa es buena, le aseguran
los dias de vida y hasta la comida al criminal, pero a la gente
decente los obligan a trabajar pa’ no morir entre cunetas.

Si fuera por mi tirara al tipo al Oso Blanco pa’ que los Neta
lo acaben tan pronto cruce el porton. Ellos son duefios de todas
las cdrceles de aqui de Puerto Rico y por mds que dicen las noti-
cias que han roba’o o limpia’o gente, todo el mundo sabe que
estdan ahi por cubrir a los verdaderos criminales, los que estin en
la Camara, en la Fortaleza, y en Washington. Los policias son los
verdaderos asesinos. Recuerdo aquel cumpleanios en Loiza que
grabaron cuando los policias entraron a la fiesta y repartieron
macanazos. No se salvé nadie, desde las ninias de 12 a#nos basta a
los viejos de ochenta vy tantos, y si esa cdmara no hubiera seguido
grabando creo que nadie lo hubiera creido. Juran proteger vy
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servir... sa quienes? Y después se preguntan por qué los matan con
y sin uniforme. A los que al fin pillan (y condenan, que son pocos),
igual que a los asesinos, abusadores y a los molestadores sexuales,
los Neta se encargan que tras las barras se haga justicia. No
tenemos pena de muerte, pero Gracias a Dios los tenemos a ellos.

Deja que lo coja Duracell... —dice mi vieja con una sonrisa.

Yo también me rio. Cuando mi vieja hacia sus estudios de
leyes ella entrevisté a un Neta. En la entrevista, él le dijo que a ese
tipo de criminal primero lo violaban antes de matarlo pa’ que
sufriera. Duracell, Cabeza de Cobre, version popular del Tribunal
Supremo de Justicia, por encima de la constitucion y por debajo de
las duchas. Creo que por eso mi vieja nunca ejercié Derecho,
porque sabe que la justicia nunca se hace en las Cortes de este pais,
o se hace antes, o después. O los matan en la calle, o en las duchas
de Oso Blanco con Duracell.

Todas las internacionales hablan de mas o menos lo mismo,
Clinton y la Gordita, y las reacciones de la gente comtn y los poli-
ticos ante el hecho. Mi favorita es la de un bolitero que tiene mads
cara de borrach6n que el maestro de historia (que llega con una
caneca de ron todos los dias al salén a hablarnos de un Puerto
Rico libre y a cagarse en la bandera de Estados Unidos, viejo loco)
que dice que si el comproé esos cigarros, €l tiene el deber de guar-
darlos donde no se dafien. Qué deprava’o. Amén.

En noticias locales sale uno de mis clientes, el gordo de la
calle 1, que fue publicado en una antologia ahi de cuentos. Se lo
digo a mi vieja como pa’ recordarle que uno no se va a morir de
hambre si uno se dedica a escribir, pero ella me recuerda que debo
ser ingeniero o algo asi, porque la cosa estd mala.

Qué cojones. En los caserios no hay que estudiar, porque el
gobierno lo paga todo. En las mansiones tampoco, porque no lo
necesitan. Es en las urbanizaciones donde nos tenemos que joder
estudiando lo que no nos gusta, dedicandole el alma a Dios pero
alquilandosela al Diablo por plata. Quien se invento esto de clase
media es un verdadero pendejo, solo hay clases jodidas y mads
jodidas. Y desde que mi vieja se enfermaé se nos ha hecho dificil no
anadir el mds, si no fuera por este trabajito.
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Ella me ayuda, o yo le ayudo (aun no sé), basicamente ella
guia y yo reparto. No es que la cantidad de peridédicos sea mucha
(excepto los domingos, ahi son casi 400), es que si el sol no ha
salido (y aun con el sol asomandose) no es seguro andar a pie por
aqui. Siempre hay un tecato buscando asaltarte aunque sea por un
vellon pa’ irse a curar debajo de un puente después. Lo malo no es
el asalto, es que andan tan nerviosos a veces por el tiempo que
llevan sin curarse, que sin querer halan el gatillo y sin querer sale tu
foto de 11mo grado en primera plana con un pdrrafo al lado que
comienza diciendo “el joven Fulano de Tal fue asesinado ayer de
madrugada”y termina diciendo “el sospechoso fue internado a un
centro de rehabilitacion”. Y mientras a él lo rehabilitan a ti no te
resucitan, asi que ella conduce y yo reparto.

Soy porteador de peridicos, seré ingeniero. Voy a la escuela
de ocho a tres (oficialmente, aunque si me quedo de ocho a diez es
un milagro) y cobro mi ruta de periddicos de tarde, bisemanal.
Siempre estoy en casa antes de las 6:00 PM porque ahi salen de
nuevo los tecatos a quedarse con la calle. Quisiera pegarle un par
de tiros a cada uno de ellos y asegurarme que no se levanten pa’
que la gente pueda disfrutar de sus calles después de las seis en paz.
Me recuerda un videojuego que tiene Peluca de unos zombis que
hay que pegarle cuatro tiros porque sino se levantan del piso vy te
muerden el pescuezo, pero en version barata. El videojuego le salié
a Peluca en cincuenta pesos, la pistola y las balas me salen con
Rafita por la mitad. ;Bah! Me pongo a pensar en pajaritos pre-
nia’os y dejo de leer el periddico, siempre me pasa.

Nunca leo la seccion de arte y cultura porque lo mas pro-
bable sean chismes de Olga Tan6n, Chayanne, y ahora de Ricky
Martin. El afio pasado cant6 en el mundial y desde ahi no dejan al
pobre tipo en paz. A mi no me importa la vida personal de la gente.
Pa’ mi eso no es arte y cultura, es mas bien chisme y faranduleo,
pero yo no sé de eso. Aunque si le pusieran ese titulo, Chisme, ten-
drian que cobrar dos pesetas menos, y eso pa’ mi no brega.

Siempre miro el horéscopo, no porque crea en él sino por
curiosidad. Hoy me dice que el dia estd bueno pa’ decirle a ese
alguien especial lo que siento por éllella. Hay tanta gente especial
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que si esperara a decirles a todos en un dia... Creo que los hords-
copos no estan hechos para la gente idiota, sino pa’ que la gente se
haga idiota.

En la seccion de bienes raices veo una casa como la que le
quisiera comprar a mi vieja, asi grandota con marquesina, tres
cuartos, dos bafios y un patio bien chévere porque le gusta sem-
brar. Nunca hemos tenido una casa propia, esta misma es alqui-
lada (y esta atrasada) y sé que el suefio de ella es tener casa propia.

La vieja siempre nos dice que cuando ella muera nos vamos a
quedar con su casa pa’ cuidarla y que su casa es nuestra casa, pero
yo no quiero que se muera mi abuelita... Quiero que esa sea su
casa por siempre pa’ llevarle los periddicos de la semana y que los
lea mientras me como un sandwichito de jamoén y queso del
bueno, como ella les dice.

Veo a mi vieja servirse también de los confléis del mono y me
pregunto si les sabran tan malos a ella como a mi. Creo que si. Me
quedo calla’o con lo de la casa mientras la miro, y ella ni cuenta se da.

Algun dia le voy a comprar esa misma cuando me haga millo-
nario y se la voy a entregar sin grama vy sin nada pa’ que la siembre
todita. Tampoco va a tener que comer este cereal, ni leche en
polvo, y la compania esa del mono del saquito se va a ir a quiebra
porque a quien yo vea en el supermercado comprando esos le
pagaré dos cajas de los buenos pa’ que dejen al mono y paren de
sufrir. Dicen que ese negocio de Pare de Sufrir hay que dejdrselo a
Jesucristo, pero él estd por alld en el cielo. Yo mejor tomo el asunto
en mis manos acd en la Tierra.

Paso la pagina y estd el anuncio de la financiera, tipica
familia feliz (como que nunca han proba’o al mono) con una pare-
jita de hijos rubios de ojos claros, una casa enorme y un carro
ultimo modelo en la marquesina. Verja blanca, perro que se parece
a Lassie, y al frente de la casa la caja del correo que dice U.S. Mail,
y el anuncio como quien dice que todo esto puede ser suyo por un
8.9% APR. Lo impresionante seria enfilar el monte de pendejos
que han caido con esa. Dice aproveche ya, tiempo limitado, pero
en realidad lleva mas de 9 meses en la misma pagina. Ahora vienen
los especiales, los clasificados, y la seccion de negocios. No me

145



146

Lester Ojeda Nieves Puerto Rico

interesa mucho, no la entiendo, dice algo que bajo el PIB y subira
la inflacion en Estados Unidos, que ni entiendo. Lo que deberian
explicar es porque AQUI subi6 tanto el precio de la leche, que
ahora tenemos que comprar la porqueria esta en polvo.

Deportes. Juan Igor prefié a otra mas. No sé si su deporte es
prefar o jugar pelota, pero el tipo ya lo han bautizado el Bate de
Oro por jonronero, dentro y fuera del diamante. Tito va a pelear
con De la Hoya, yo no sé qué hace ese bacalao buscando con De
La Hoya si sabe que le van a dar en la cara mas que a pandereta en
Pentecostés. Ya aposté 20 con el Gerente a de De La Hoya, y estoy
ansioso porque llegue la pelea pa’ comprarme un sedé nuevo.
Mejor pensandolo, van pa’ la casa de mami, ya tengo 200 en la
cuenta. Ella no lo sabe, sera una sorpresa.

Ya son las 5:30. Mami esta prendiendo el carro y deberia
acabar de comerme esto y montarme en el carro o si no los clientes
se empiezan a quejar y no llegaré a tiempo pa’ bafiarme antes de
llegar a la escuela. La ultima vez que paso el corrillo de Pedro me
estaban burlando porque llegué del trabajo con las manos emba-
rradas de tinta y manchaba todo lo que tocaba, incluyendo mi
cara y el uniforme. También le embarré la cara al imbécil por bur-
larse de mi, aunque después me botaron y me fui abochornado pa’
casa. Cuando mi vieja se enter6 me metié una bofetd, bajé la
cabeza y me meti en el cuarto. Yo no le dije por qué peleé porque
no queria que se sintiera mal. Después de todo esto lo unico que
tenemos, y si hay que embarrarse las manos pa’ ganarse el pan,
aunque odie este periddico, no hay otra. Mientras termino, leo que
el Comité Olimpico de Puerto Rico dice que San Juan va a ser la
sede de las olimpiadas del 2004.

Seria brutal, quizds asi otros paises se fijen en Puerto Rico vy
nos dejen de excluir en mapas mundiales, historia universal y
obras literarias. Hispanoamérica de una vez y por todas nos bus-
caria y nos sentariamos entre el Atlantico y el Caribe a ver a unos
cuantos idiotas haciendo maromas. Quizds ahi se den cuenta que
aqui se habla espanol, se baila Salsa y Reggaeton, que nuestra ban-
dera tiene una sola estrella y no las cincuenta que nos tratan de
espetar los gringos. Pero algo me dice que ni con olimpiadas dejaran
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de pasarnos por encima como si fuéramos una mancha de café en
los mapas. La Salsa se la acreditaran a Cuba, el Reggaeton a Jamaica,
y a nosotros el Patio del Tio Sam. Y mientras nos toca andar con las
manos embarradas de tinta, buscando como salir de este maldito
negocio, ellos en corrillo se reiran...
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Miré hacia el muelle: su padre ya estaba de espaldas.

RODRIGO REY ROSA

Llegué a la isla para conocer a mi padre.

Lourdes era delgada y alta. Tenia el pelo negro, la piel palida y
los ojos celestes. Era la encargada de cuidar a mi padre. La contrato
un tio que no conozco. Un hombre que, segun ella, era parecido a mi
en lo reservado.

La isla me obligaba a escribir. Las mafianas lentas se arrastraban
por el pasto seco, entre los arboles y los animales. Las noches no cam-
biaban mucho. Tenia tiempo para salir a ver las estrellas, fumar y pensar
en la vida que habia dejado en Santiago: Fernanda y el hijo mio que
esperaba.

Todo comenzo con una llamada telefonica. Estaba en mi departa-
mento de Santiago, recostado dentro de la tina, relajado, sintiendo el
vapor del agua caliente en la cara. Fernanda abri6 la puerta. Se instal6
frenteala tina. La observé con detencion: llevaba el pelo recogido, tomado
con un cintillo rojo. Se veia bonita, pero no me importaba: era sélo una
persona que ya no aguantaba. Haciamos todo lo posible por evitarnos.

—Es para ti—djjo. Levant6 el auricular.

—¢No ves que estoy dentro de la tina?

—Parece que es importante.

Sali de la tina. Tomé la toalla y me sequé. Sostuve el auricular
entre el hombro y la oreja. Fui al living. Fernanda se quedé en el
umbral, mirindome con cara de pregunta. Contesté. Era una mujer.
Se presenté como Lourdes y me informé algo que no queria escu-
char: mi padre se moria y queria verme.
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Acababa de cumplir veintisiete afnos. No queria seguir
haciendo clases. En secreto, tenia la ambicion de llegar a ser
escritor. Nunca estaba conforme con mis relatos: crefa que no
tenia talento para narrar. No obstante, era porfiado: dia por
medio me sentaba frente al computador e intentaba crear algo.

Mi padre nos abandon6 a mama y a mi cuando cumpli tres
anos. Se fue a vivir a la isla, su tierra natal. Mama no hizo nada
para que volviera: no lo buscé, no lo mandé a llamar. Los motivos
son mas que razonables: mi padre solia armar alboroto en casa y
golpearnos hasta donde daban sus fuerzas.

Escuché la voz de Lourdes en la oscuridad de mi departa-
mento, con el auricular del teléfono en la mano izquierda y con la
derecha sosteniendo la toalla que goteaba. Hablaba despacio. Me
explico minuciosamente el estado de salud de mi padre: vomitaba
sangre, apenas abria la boca, no expulsaba excremento. Un
médico de Puerto Montt lo habia desahuciado. Me dijo qué debia
hacer para llegar a la isla. Le respondi que no era seguro que fuera.
Ella insistio: “Solo quiere verlo. Su presencia calmara su sufri-
miento”. Prometi llamarla después de pensarlo. Colgué. Fernanda
sali6 a fumar al balcon.

—Las embarazadas no fuman —le grité mientras sacaba
una coca-cola del refrigerador.

Me miré. Hizo caso omiso a mi consejo. Cerr6 el ventanal.

Las circunstancias favorecian el viaje: era enero y estaba de
vacaciones.
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Las decisiones importantes se toman rapido. Eso decia mi
madre cuando enfrentabamos un problema econémico en casa.

No me demoré mucho en pensarlo: decidi viajar a la isla. En
Santiago nadie me extrafiaria.

Dos dias después llamé por teléfono a Lourdes. Quedamos
de acuerdo en encontrarnos en un puesto del mercado de Cal-
buco, antes del mediodia del sibado 13 de enero.

Tomé un avion a Puerto Montt. Mi tnico equipaje era una
maleta pequenia de cuero negro que saqué del closet de Fernanda.
Fue un viaje tranquilo. Terminé una novela policial de James
Ellroy. Llegué a Puerto Montt con suefio. Luego, me subi a un taxi
que en menos de dos horas me dej6 en Calbuco.

Pregunté por el mercado y no me cost6 dar con Lourdes. Nos
dimos la mano. Caminamos hasta el muelle. Subimos a una
lancha. Para cruzar desde Calbuco a la isla habia que navegar 45
minutos.

—Su padre apenas habla, y cuando lo hace sélo habla de
usted —dijo Lourdes.

El mar se veia calmo mientras viajabamos. Una anciana
pequefa y arrugada estaba sentada a mi lado. Sostenia un saco
con papas. Lourdes estaba afirmada al borde de la lancha: su
figura recortaba el mar y la isla.

Cuando llegamos, Lourdes me ayud6 a bajar de la lancha. La
isla parecia mas grande de lo que es: imponente, maciza. Un
hombre enjuto esperaba a la vieja de las papas. Pusieron el saco
sobre una carreta que arrastraba un buey y tomaron otro camino.

Lourdes y yo subimos un cerrito rodeado de arrayanes.

Llegamos al terreno de mi padre. El paisaje, al menos en
verano, tenia algo desolador: el pasto seco, la maleza cortada, la
columna de arboles amarillentos y la lefia amontonada.

Detras de los matorrales habia una reja construida con gruesos
troncos amarrados.

—Este es Juan, mi hijo. Tiene 10 afios —dijo Lourdes.
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Sefial6 a un nifio que venia a recibirnos. Dos quiltros lo acom-
pafiaban.

La casa de mi padre tenia tres pisos. Era una construccion
enorme, rodeada de manzanos y caca de gansos.

—Juan y yo ocupamos una pieza del primer piso. Don Carlos
esta en el ultimo. Debe estar durmiendo ahora, asi que venga como a
las seis.

Me condujeron a una casa pequefia. Estaba a unos cincuenta
metros, al lado del gallinero. Juan cargaba mi maleta mientras cami-
nabamos. Lourdes me mostré la casita por dentro: una pieza y una
cocina. Eso era todo. El bafio, que estaba a pasos del pozo, era
comun para ambas casas.

Me entrego la llave y se fue. Me asomé por la ventana: podia
ver, entre las ramas de los arboles, el tercer piso de la casa de mi
padre. “Ahi esta el desgraciado”, pensé.

Silencié el celular: no me interesaba hablar con Fernanda.
Estaba nervioso. La idea de conocer a un tipo que habia odiado
durante tanto tiempo me provocaba sensaciones encontradas: por
un lado angustia y, por otro, alivio.

Esperé sentado en la cama, con las manos arriba del pantalén,
las tres horas que faltaban para que fuesen las seis de la tarde y
tuviese que caminar un par de metros hasta la casa de mi padre.
Encendi un cigarrillo y forcé lo mas que pude mi memoria: recor-
daba pocas imagenes relacionadas con mi padre, sélo sensaciones
inconexas, acciones interrumpidas por enormes manchas blancas.
En ninguna de esas imdgenes pude ver su rostro. S6lo percibia su
presencia.

Mi reloj marcé las seis de la tarde. No me movi. Me dije que
no era el momento, que necesitaba descansar, reflexionar.

Cuando Lourdes tocd la puerta no abri.

La puerta permanecié cerrada hasta la mafiana siguiente,
cuando sali a caminar.

La isla es grande. Tiene forma de mano: varios esteros y pequefios
muelles la van hundiendo en su centro.

Anduve por la orilla del mar. Me gusté lo que vi: las pequeias
olitas que chocaban contra las piedras, el cielo despejado y una que
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otra lancha. Durante toda mi caminata s6lo me topé con tres personas:
dos hombres que cargaban lefia y, antes de subir a la casita, Juan.

—Mimama lo espera a almorzar en la casa —dijo.

Uno de los quiltros no paraba de ladrar.

Subi el cerro. Golpeé la puerta con fuerza. Sabia que era
imposible que mi padre se levantara, bajara tres pisos y abriera.

—¢Qué le pasé ayer?, lo fuimos a buscar —dijo Lourdes.

—Me quedé dormido.

—Bueno, ahora esta despierto don Carlos.

—No, no ahora. No quiero conocerlo ahora.

—Como usted diga.

—¢Pregunto por mi?

—No, apenas abre los 0jos. No sabe que usted esta aca. Hace
una semana que no habla.

Los gansos andaban por todos lados. Habia olor a ajo.

—¢Va a venir a almorzar entonces?

—¢Mi padre donde come?

—Arriba pues, donde mas. Yo le doy por un tubo.

—Bueno. Aviseme cuando esté listo el almuerzo —dije.

Lourdes asinti6 con la cabeza. Caminé hasta la casita. Entré y
me tendi arriba de la frazada. Saqué mi cuaderno de notas. Intenté
escribir. No consegui nada.

Una hora después apareci6 Juan. “Esta listo”, dijo.

El piso de la casa de mi padre olia a cera. Me senté a un cos-
tado, frente a Lourdes. El nifio se sentd en la cabecera. Comimos
en silencio. No pude borrarme la idea de que estaba cometiendo
una imprudencia, violando ciertas normas implicitas: odiaba y
temia a mi padre, y sin embargo comia en su casa.

Alas dos de la tarde volvi a la casita.

Lourdes tenia treinta y dos afios, pero representaba, al menos,
cuarenta. La belleza de Lourdes era una belleza solapada, madura,
esa belleza indescriptible que s6lo tienen las mujeres que han lle-
vado una vida no ajena al sufrimiento.
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Creo que desde el primer dia, desde la primera vez que no
enfrenté a mi padre, Lourdes comprendié que me costaria dar el
paso. Nunca me presiono.

Después del segundo dia no se habl6 mas de mi padre.

El quinto dia decidi intimar mas con Lourdes.

Entré en la casa y la ayudé con el almuerzo. Era extrafio estar
con ella, a dos pisos de mi padre. Después, cuando nos hicimos
amigos y pasaba casi todo el dia en la casa, esa extrafieza mermo.

En las noches los gansos se acurrucaban debajo del suelo de
mi casa, entre los poyos que sostenian los tablones del piso. Los
podia escuchar moverse y arroparse. Bastaba un minimo ruido,
mover una silla o salir al bafio, y los gansos armaban un escandalo
de proporciones mayores: se quejaban y alegaban hasta altas
horas. Si queria que los gansos no hicieran ruido, debia perma-
necer en silencio y quieto toda la noche. Eso, por supuesto, era
imposible: me gustaba escribir después de la medianoche. Alum-
braba mis papeles con una vela larga y blanca. En la casita no
habia luz. S6lo en la casa de mi padre tenian electricidad y la obte-
nian bombeando agua del pozo, que estaba frente a la pequena
torre que sostenia el estanque.

Cuando le contaba a Lourdes lo de los gansos ella sonreia y
me decia que los gansos son los mejores cuidadores. Incluso
mejores que los perros para avisar si viene algiin extrafio.

—Y no sélo cuidan. Se reproducen rapido.

—¢Cudntos hay acd? —pregunté.

—Unos treinta. Es que para comerlos cuesta un mundo. Hay
que alimentarlos con grano durante un tiempo para que no se
llenen de pasto. Es la tinica forma de que no sean amargos.

Lourdes era una buena cocinera. Se encargaba de que la casa
funcionase: recogia los huevos del gallinero, cambiaba de pasto a
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los corderos cuando los sacaba, juntaba las manzanas que iban
cayendo, hacia aseo dentro de la casa, cortaba y almacenaba la
lefia. Sin embargo, no era la tipica islefia: hablaba sin jerga, no se
saltaba las frases, no le gustaba el trueque que utilizaban todos en
la isla y queria que su hijo, cuando terminara la educacion basica
—en la isla no hay educacion media— estudiara en Puerto Montt.
Esto se debia, en parte, a sus raices: su abuelo habia sido un
aleman que lleg6 a la isla escapando de la policia. Era, segun
Lourdes, un hombre de gustos refinados que habia vivido en
Europa toda su vida. Lourdes y Juan, si bien se vestian y andaban
como la mayoria de los islefios, tenian virtudes que los demds no
conocian.

Una manana desaparecieron dos corderos.

Lourdes, Juan y yo estuvimos todo un dia busciandolos.
Bajamos a la orilla, llegamos al estero norte, preguntamos a los
vecinos cercanos —un par de hectareas al sur—y a los de la salmo-
nera. Fue imposible. Segtin Lourdes, los corderos nunca se separan
del grupo, nunca se pierden.

No pudimos encontrarlos.

Lourdes me pidi6 que le ensenara a nadar a su hijo.
—El agua es fria, pero es necesario —dijo.
—No hay problema.
—Aca los pescadores no saben nadar. Pescador que cae
al agua es hombre muerto.

Enla isla el futuro de los nifios, generalmente, era dedicarse a
la pesca o al transporte de personas de isla en isla. Las mujeres, por
su parte, marisqueaban, sembraban y cosechaban papas para
luego venderlas en Calbuco, criaban corderos, chanchos, gallinas,
y las que tenfan mas dinero, una que otra vaca.

Lourdes sonaba con sacar a Juan de la isla.
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El padre de Juan tenia un negocio de abarrotes en Puluqui, una isla
vecina. Se habian separado hace cinco afios: él la engafiaba y desaparecia
durante semanas. Lourdes decia que era un borracho que atin la molestaba.
Nunca le pregunté por ese hombre. Me era dificil entender como ella podia
haberse involucrado con un tipo de esas caracteristicas. La descripcion del
padre de Juan me bastaba para relacionarlo con mi padre y detestarlo.

Cierta manana pensé que habia llegado el dia de conocer a mi
padre. Llevaba doce dias en la isla. Me vesti rapido —no me bafiaba desde
que habia llegado—. Los gansos se habian levantado antes que yo:
cuando abri la puerta encontré treinta gansos haciendo escandalo.
Crucé el gallinero. Los corderos pastaban cerca del bario.

Entré a la casa de mi padre. Caminé por el pasillo. Lourdes me
mir6 de reojo desde la cocina. Subi la primera escalera. Me detuve.
Observé por la ventana. Pensé: “No quiero dejar la isla. No todavia”.
Para confirmar mi tesis me engarié, una vez mas, pensando que atinno le
enseflaba a nadar a Juan. Retrocedi un par de pasos. Bajé la escalera.
Cuando pasé por el pasillo y vi que Lourdes me esperaba fuera de la
cocina me senti ridiculo. Ella parecié comprender. Dijo:

—No se preocupe. Aca hay comida para largo tiempo.

—Geracias. Atn no voy a subir —dije apenas y volvi a mi casa.

Comencé las clases con Juan. Lourdes estir6 una toalla sobre las
piedras pequenas que rodean la isla y se sentd. Juan y yo entramos al
agua. Estaba realmente fria. Tomé al nifio de la cintura. Le dije que
moviera los brazos y las piernas a medida que yo avanzaba. En ningtiin
momento lo solté. Estuvimos veinte minutos.

Lourdes y yo fuimos, poco a poco, convirtiéndonos en confe-
sores mutuos de nuestras pequeiias miserias. Ella me hablaba largo
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tiempo sobre sus aspiraciones con respecto a Juan, los problemas
que aun tenia con el papa del nifio, la angustia que le provocaba
saber que cuando muriera mi padre ella tendria que volver a tra-
bajar vendiendo papas y chicha de manzana, sin recibir, l6gico, el
dinero que mi tio depositaba —dinero que ella iba a buscar al
banco de Calbuco todos los sabados sagradamente—. Pocas veces
me hablaba de mi padre. Nunca le pregunté qué tipo de persona
era. S6lo le hacia preguntas vagas: “¢estd mejor?, ¢sigue escu-
piendo sangre?”.

Yo le hablaba de Fernanda y su embarazo. Solia desaho-
garme. Le decia que mi vida era un completo fracaso: no me gus-
taba hacer clases, no estaba conforme con lo que escribia y, sobre
todo, no queria ser padre: un hijo era lo peor que me podia
suceder.

Extrafiaba pocas cosas de Santiago: los largos bafios con agua
caliente, el litro diario de coca-cola, la television y el sonido que hace
el computador cuando se enciende.

Lourdes se propuso mostrarme la isla. Caminamos varios
kilometros para llegar a la iglesia y al cementerio. Lourdes habia
preparado pan con queso y jugo para el viaje. La caminata fue
agotadora. El calor parecia consumirnos.

Las tumbas del cementerio tenian guirnaldas de color ama-
rillo, verde y azul amarradas a las cruces. Nunca habia visto un
cementerio asi. Me paseé entre las tumbas, tomando jugo de man-
zana. La iglesia estaba cerrada. Tocamos las puertas laterales
varias veces, pero nadie abri6. Lourdes lo lament6. Llevaba
algunos aparatos que utilizaba con mi padre para bendecirlos. Ella
y Juan vivian la religion fervientemente. Yo ni siquiera creo en dios.

Cuando llegamos a casa ya estaba por esconderse el sol. Antes
de guardar los corderos los contamos: faltaban tres animales.
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Lourdes se puso nerviosa y entr6 a la casa. Era muy tarde para
buscarlos.

Juan se sent6 un rato conmigo, a la salida del gallinero, a ver
el atardecer. El mar estaba tranquilo y apacible. Ningtn barco
entorpecia el ritmo del agua.

—Es mi papa —dijo Juan.

—:Coémo?

—Mi papa es el que se lleva los corderos. Debe andar en la
isla. Siempre hace cosas para molestar a mama. Después se le pasa
y desaparece un tiempo.

Esa noche tuve una pesadilla. Sofié que era nifio y que en vez
de vivir en Santiago con mi madre, vivia en la isla con un hombre
que sOlo veia de espaldas. Caminidbamos juntos, incluso este
hombre me ensefiaba a nadar en las aguas que rodean la isla, como
yo le ensefiaba a Juan. Nunca me mostraba su cara y yo no queria
verla. De pronto dejaba de estar en el mar y me encontraba sobre
el pasto, viendo a los gansos ir y venir. Sentia un leve susurro, un
soplido que recorria mi oido. Giraba la cabeza y veia, por fin, el
rostro del hombre: tenia mi cara, sangraba por la nariz y se iba
despellejando de a poco.

Desperté angustiado. Saqué el celular, que estaba dentro de
un calcetin, guardado en la maleta. Tenia varias llamadas per-
didas. Todas eran de Fernanda.

Me gustaba ver las estrellas en la isla. En Santiago nunca me
di el tiempo de levantar la cabeza y verlas. Las noches, general-
mente, eran despejadas: las estrellas parecian trazar un mapa
luminoso, en contraste absoluto con la oscuridad de la vegetacion
que se tornaba oscura y espesa.

Escribi dos cuentos en la isla. Uno era policial y lo habia
comenzado en Santiago. El segundo contaba la historia de un nifio
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que aprende a nadar. Era un cuento lento y largo, inspirado en
Juan. Cuando lo terminé de leer por segunda vez me senti inexpli-
cablemente alegre. Imaginé que quizd mi hijo seria parecido a
Juan. Hace mucho que no sonreia estando solo.

Lourdes me ensefnd a usar el hacha. Por las tardes cortaba
lefia con Juan. La subiamos a la carretilla y la guarddbamos en una
bodega pequena, al fondo del bafio.

Llevaba treinta dias en la isla. Una mafana, después de prac-
ticar casi todos los dias, Juan aprendi6 a nadar.

Sus manos estaban agarradas a las mias con fuerza y segu-
ridad. Movia las piernas y los brazos agilmente. Cuando solté sus
manos no se hundié. Estaba flotando.

Esa noche decidimos celebrar. Nos juntamos en la casita para
que mi padre no sintiera ruido y pudiera dormir tranquilo.
Lourdes prepar6 salmén. Después de comer jugamos cartas hasta
tarde. Los acomparié hasta la casa de mi padre. Cuando volvi, me
paré arriba de una roca. Oriné mirando el mar. Pocas veces en mi
vida me he sentido tan irresponsable y libre.

Seguia arrastrando el tiempo, lo hacia durar, lo llevaba al
limite. Eran dias felices: vivia ocioso, escribiendo, nadando con
Juan, haciendo tareas domésticas y conversando con Lourdes
todas las tardes.

Lourdes me atraia. De eso no tenia dudas. Me gustaba verla
caminar, siempre segura, dando pasos firmes y cortos.

161



162

Juan Pablo Roncone Chile

Uno de los quiltros tomaba agua de un balde. Juan se arregl6
el gorro. Dijo:

—En la mafiana encontramos a don Carlos tirado en el
pasillo del primer piso.

— ¢Qué? —pregunté asombrado.

— Se levant6 para verlo —me dijo Lourdes, que venia lle-
gando a la bomba del estanque para dar electricidad.

—¢Co6mo sabes?, ¢le dijiste que estoy aca?

—No. Pero de que sabe, sabe. Si no, no se habria levantado.
No sé como lo hizo.

Bajé a la playa con mi cuaderno. Trataba de escribir. Llegd
Juan. Estaba transpirado: habia venido corriendo.

—Mi papa esta en la casa peleando con mama. Lo pillé con
los corderos —dijo.

Subimos el cerrito. Cruzamos la cerca de madera. Estaba ner-
vioso y asustado. Tomé el palo que utilizaba Juan para apoyarse y
manejar a los corderos.

Frente a la casa habia tres hombres. Uno de ellos era el que
discutia a gritos con Lourdes. Era un hombre macizo, de rasgos
aindiados. Cuando me vio solté una risita.

—Asi que este es el tipo —dijo y se acerco moviendo las manos.

Lo encaré, le pregunté qué queria. Los otros dos hombres
rieron. Me dijo que queria de vuelta a su mujer. Me dio un
empujon. Cai al suelo. Lourdes comenz6 a gritar. Me levanté como
pude y, antes de que me volviera a empujar, le pegué con el palo en
la cabeza. Fue un golpe fuerte y eficaz: el padre de Juan se
derrumbd. Yo sostentia el palo en alto y no sabia si volver a pegarle.
Trat6 de levantarse, pero resbald. Sangraba mucho. Sin que me
diese cuenta, uno de los hombres que lo acompafiaban me agarr6
por atras y me quit6 el palo. El otro se abalanz6 sobre mi'y comen-
zaron a golpearme. Volvi a caer al suelo. Me golpeaban con los pies
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y los pufos, desesperados en su tarea. Me sangraba la ceja. El papa
de Juan aun no se levantaba. Lourdes intent6 defenderme. Uno de
los hombres la amenaz6 con el palo. Juan, rapidamente —nadie se
dio cuenta de cuando desaparecio— entré en la casa. Luego salio
con un rifle. Hizo fuego: dos disparos al cielo. Los hombres se detu-
vieron. Miraron al nifio. Juan les dijo que se marcharan. Reco-
gieron al padre de Juan y se fueron cargandolo. Lourdes salié hasta
la cerca y les grit6 algo que no logré escuchar.

Lourdes y Juan me levantaron apenas y me llevaron a la casita.
Me sacaron la camisa y me recostaron en la cama. Tenia heridas por
todos lados. La sabana estaba salpicada con sangre. Lourdes fue a
buscar el botiquin. Me cur6 con paciencia y carifio. Juan la ayudé a
pasarme agua oxigenada por la ceja y el hombro. No comprendia
c6émo habia sido capaz de pegarle a ese hombre.

Aquella noche no pude dormir. No s6lo los dolores me
molestaban. La imagen de Juan, un nifio de 10 afos rifle en mano,
me acosaba: habia enfrentado a su padre.

A la mafiana siguiente me levanté tarde. Tenia moretones en
los brazos. Los dolores musculares eran fuertes. Saqué el celular de
la mochila. Lo cargué en la torre. Tenia mds llamadas perdidas de
Fernanda. Por primera vez tuve miedo de que hubiese pasado algo
con el embarazo. No sé si senti culpa o panico. Decidi llamarla.
Antes de marcar el nimero, me encontré con Juan.

—¢Coémo amaneci6?

— Bien —contesté— ¢volvera tu padre?

—Si, pero en un par de meses. No se preocupe, nosotros
sabemos manejarlo.

Volvi a mi casa. Espanté a los gansos para que me dejaran entrar.

Me senté en una silla de mimbre y marqué el nimero de mi
departamento. Contest6 Fernanda. Le temblaba la voz. Me preguntd
qué hacia en la isla tanto tiempo, lejos de todo. No supe responder.
Dijo que me extrafaba, que estaba enferma, que habia estado a
punto de perder la guagua por problemas de presion arterial: tenia
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que permanecer los cinco meses que quedaban en cama. No
hablamos mucho. El silencio dominé nuestro contacto. Antes de
colgar le prometi que volveria a cuidarla. No lo pensé mucho. S6lo
lo dije.

Esa tarde fue la mads lenta de todas las tardes que vivi en la
isla.

Estuve mucho rato pensando.

Durante la once no comi.

En la noche les anuncié mi partida.

—Manana, antes del medio dia, sale una lancha a Calbuco
—dije.

—¢Y don Carlos? —pregunt6 Lourdes.

—Espero que muera tranquilo, en paz, pero yo no lo quiero
conocer.

Lourdes agacho la cabeza. Miré sus manos, sus dedos largos
y blancos jugando con las migas de pan. Les hablé de Fernanda.
Les dije que estaba enferma y que tenia que volver a Santiago, no
por ella, sino para cuidar a mi hijo. No queria ser como mi padre.

Senti en el aire —una linea que raja el espacio— la tristeza que
transpiraba Lourdes. Quise decirle que no queria irme, que queria
quedarme con ellos.

No fui capaz de hacerlo.

Me despedi rapidamente.

Juan me abrazé. Creo que se puso a llorar.

Lourdes me dio la mano y yo la apreté con fuerza.

Subi a la lancha que esperaba.

Un hombre encendié el motor y la lancha comenzé a
moverse. Vi a Lourdes acariciando a uno de los quiltros y a Juan
con el agua hasta las rodillas haciéndome sefnas con la mano.

La isla se veia mds chica a medida que nos alejabamos.

El cielo estaba despejado.

Nunca mds supe de mi padre, ni de Lourdes, ni de Juan. Nunca
mas volvia la isla.



Katka y Brod

Rodrigo Sepulveda
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Me hice amigo de Raimundo Larco durante mi permanencia
en un centro de rehabilitacion en las afueras de Santiago. En ese
tiempo, ambos tratibamos de desintoxicarnos del alcohol y de
nuestras respectivas esposas con mas fortaleza que entusiasmo. Yo
estaba sin trabajo y él desperdiciaba su poco talento como
redactor en una agencia de publicidad. La primera vez que lo vi,
pensé “pobre tipo”. Vestia un traje oscuro bastante elegante, pero
su rostro llevaba el cufio indeleble del fracaso. En un principio, no
tuvimos mas contacto que el que permitian los descansos frente a
una mesa con vasos plasticos y botellas de agua mineral, por lo que
las unicas palabras que cruzabamos eran: me alcanzas una servi-
lleta o bhace mucho calor aqui. Sin embargo, con el paso de las
sesiones fui enterandome de ciertas cosas. Otro alcohdlico me
cont6 que Raimundo era, al igual que yo, un escritor con escasa
aceptacion en los circulos académicos y con nula resonancia en las
librerias. Un perdedor, recuerdo que le interrumpi. EIl hombre me
decia que su primera mujer lo habia dejado a causa de su pasion
por organizar fiestas en la casa y que siempre aquellas reuniones
terminaban con un gran escandalo que incluia a otros borrachos
casi ahogandose en la piscina y a Raimundo tirando con mujeres
que no eran precisamente la suya. Ahora vivia en el mismo sitio,
pero casado con una mujer mas joven que él. Pese a la referencia
sobre su trabajo, su nombre no me era ni tangencialmente familiar.

En eso estuvimos varios meses: escuchando por terceros la
vida y muerte de otros borrachos. Creo que cuando sali de ese
lugar, mi principal motivacion para dejar de beber fue no volver a
oir historias mas deprimentes que la mia.

Con el paso de las semanas, Raimundo y yo nos fuimos acer-
cando. En una ocasion se hizo una dindmica grupal en la que teni-
amos que contar nuestra vida como si fuésemos un testigo lejano.
El monitor crefa que con eso lograriamos visualizar nuestra situa-
cion objetivamente y que los ojos de los otros nos obligarian a
mantener la distancia necesaria con la historia. En mi grupo
estaba Raimundo y tres tipos de los cuales solo recuerdo su
mirada. Después del ejercicio, Raimundo se me acercé y hablamos
largo rato. Me cont6 mas cosas de las que queria escuchar, pero de
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todas formas me parecié un hombre simpatico. Dijo que ahora
tenia un buen trabajo, que éste se lo habia conseguido su esposa y
que los fines de semana en el Centro lo ayudaban mucho. Habl6
de que la publicidad no era tan aburrida como pensaba y que creia
que ese empleo lo mantenia en contacto con la literatura, aunque
ya no escribiera ni una sola linea. Le pregunté por los libros que
habia mencionado en la dindmica y dijo que le avergonzaban. Son
tan malos que tuve que deshacerme de las copias que tenia; no creo
que atin los vendan, concluyé. El tampoco habia leido mi libro, asi
que nos sentiamos empatados en el anonimato.

Las siguientes semanas nuestra amistad se fortalecio lo sufi-
ciente como para intercambiar teléfonos y direcciones. El vivia en
Las Condes, en una calle con una numeracion que bordeaba los
seis digitos, asi que comencé a creer que todo lo que me habian
contado de él podia ser cierto. Pese a la buena relacion que teni-
amos, Raimundo habia omitido los pasajes de su vida que involu-
craban alcohol y mujeres. Nunca mencioné las famosas fiestas en
su piscina ni alguna anécdota derivada de ellas. Los temas que
tocabamos rozaban cierta superficialidad, pero yo juzgaba que no
le podia pedir més a un hombre que debia lidiar toda su vida con
una enfermedad como ésa.

Como él estaba en una etapa mas avanzada del tratamiento y
sOlo se internaba los fines de semana, nuestras conversaciones
giraron siempre en torno a su aparente nueva vida. Por lo demas,
yo s6lo podia hablarle de las cosas que hacian o dejaban de hacer
los otros internos para mostrarse felices.

Un dia lleg6 a mi habitacién con un regalo. Era una pequena
canasta de frutos secos que habia traido de un viaje relampago a
Argentina. Lo habian mandado de la agencia donde trabajaba con
el encargo de hacer unos anuncios para un cliente de por alla. Me
siento muy valorado, dijo sentado a los pies de mi cama. Lo felicité
de todo corazon y le conté que pronto me podria ir del Centro
definitivamente. El también me felicité y acordamos almorzar
juntos cuando yo estuviera fuera.

Cuando sali del lugar, intenté crearme una vida aceptable.
Recuperé mi automovil desde el garaje de un primo y arrendé un
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departamento de dos ambientes cerca de la calle Santa Rosa. Aun
conservaba algo de la venta de la casa de mis padres, asi que pude
dejar tranquilo a mi casero por unos meses. Me compré una maquina
de escribir (el dinero no alcanzaba para un computador) e intenté
ubicar a Raimundo para darle mi nueva direccion. En el nimero
telefonico que me habia dado nunca contestaba nadie y como no
tenia dinero suficiente para la bencina y tampoco sabia qué bus
tomar para ir a su casa, esperé un tiempo a ver si se comunicaba
primero. Pasaron varias semanas, quizds dos meses, asi que,
lamentandolo un poco, asumi que nuestra amistad se habia consu-
mido tan rapido como los frutos secos que comimos en mi habita-
cion del Centro.

Al poco tiempo consegui un trabajo de media jornada repar-
tiendo pizzas. Durante la otra mitad del dia hacia chocolates
caseros que habia aprendido a cocinar durante mi tratamiento, y
que después vendia en bancos y a unos pocos conocidos. Con esas
dos cosas, llegaba bastante apretado a fin de mes, pero en cambio
quedaba siempre con algo de tiempo para retomar la escritura.

La vez que volvi a toparme con Raimundo yo ya habia vuelto
a escribir y tenia cierta confianza en mi mismo. Fue en un coctel
organizado por el consulado argentino o el uruguayo, no recuerdo
bien. La cosa es que nadie en ese lugar se acordaba de mi primer
libro. Yo estaba invitado porque me habian publicado un cuento
de veinte paginas en una revista de la cual no recuerdo ni su
nombre ni su linea editorial. Esa historia habia alcanzado cierta
resonancia, ya que contaba el viaje de un exiliado chileno por dis-
tintos paises de Sudamérica. Los criticos hablaban de que el cuento
representaba la unidad sofiada de nuestros pueblos frente al yugo
del imperialismo. Yo encontraba exagerada tal aseveracion, pero el
éxito del relato me permitié ampliar mi red de contactos y comer
bien por varias semanas bajo el alero de invitaciones a consulados,
universidades y algunas ONG.

Recuerdo que estaba tanteando la mesa de los bocados
cuando senti algunas risotadas detras de mi. Giré y vi a un grupo
de personas, que dindome la espalda, observaban algo en el centro
del salon. Me acerqué y cuando pude abrirme paso, noté que el
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hombre que bailaba amenazando con quitarse la ropa era Rai-
mundo Larco. Llegaron unos guardias y amablemente se lo llevaron
a la cocina. Raimundo no puso mucha resistencia, slo gritaba que
todos debian comprar sus libros, que no sabian lo que se estaban
perdiendo y que por favor alguien lo sacara de la agencia donde
trabajaba. Después de una breve conmocion, la fiesta recuper6 su
orden natural. Yo senti, sin embargo, que la gala habia terminado
para mi. La conversacion habia virado bruscamente desde mi
cuento a las proximas elecciones, asi que me despedi de algunos
tipos y sali rumbo al estacionamiento. Muy cerca de mi auto, Rai-
mundo balbuceaba sentado en la vereda. Me acerqué y lo saludé.
El me miré y me dijo: Andate a la mierda. Después de un rato en
que no podia convencerlo de que lo conocia del centro para alco-
holicos, consegui que se subiera al auto. Le pedi unas pocas senales
que me indicaran donde vivia. Nombré una calle que yo creia
estaba en Nufioa, asi que conduje con la incertidumbre de ir a dar
a un sitio equivocado. En el camino, logré sacarle algunas pala-
bras. No te acuerdas de mi, Raimundo, soy Rodrigo, le dije. No
respondid. Le pregunté si estaba invitado al consulado por ser
escritor y me dijo que la invitada era su mujer y que la muy perra se
habia quedado. A qué se dedica ella, le volvi a preguntar. Es
amante de un tipo mas joven que yo en una agencia de publicidad,
dijo. T4 también trabajas ahi, contraataqué. No, yo trabajaba en
otra, estoy cesante, contesto. Avanzabamos por una calle oscura
cuando noté que Raimundo me observaba concentradamente. Te
pasa algo, le pregunté. jQuién chucha eres!, exclamé. Después de
emitir esas palabras, apoy6 la cabeza en la ventana y no volvi6 a
hablar hasta que se dio cuenta que habiamos llegado.

Era una casa antigua en la calle Hamburgo. Lo acomparié
hasta la puerta y cuando logré tocar el timbre me invité a pasar.
Dudé unos segundos, pero me preocupaba que de repente apare-
ciera su esposa y me acusara de ser otro de los compaiieros de
farra de Raimundo. Después conclui que ésa definitivamente no
era su casa y que seguramente alli continuaria la fiesta. Me pre-
gunto si queria tomar algo. Le respondi que no podia, pero que
muchas gracias. Tenia el nudo de la corbata bastante desajustado y
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una mancha violacea en la camisa, seguramente de una copa derra-
mada por él mismo. Soy bastante feliz aqui, dijo de pronto sujetan-
dose en el marco de la puerta. Me imagino, es un lugar muy lindo,
le respondi. Y ta que haces, dijo. Soy escritor, dije. jAh! Otro mas,
gritd levantando los brazos. Entonces debes ser pobre como una
rata, dijo. Me las arreglo con algunas cosas, ahora entra, Rai-
mundo, respondi. Yo también soy escritor, pero no soy pobre, dijo
instandome con las manos a observar el entorno. Sonrei tratando
de parecer agradado de lo que me sefialaba. Te voy a mostrar la
piscina, dijo repentinamente y, trastabillando un poco, se dio unas
vueltas y murmur6 como si se tratara de un secreto que ésta no era
la casa de su piscina. Yo no sabia qué hacer; en el Centro nos ense-
fiaban a controlar las ganas de beber, pero no a manejar a otro
alcohdélico en situaciones como ésa. Quizas porque pensaban que
no era algo que pudiéramos hacer por nosotros mismos. La puerta
se abrié acompafiada de un sonido eléctrico. Cuando Raimundo
entr0y cerro la puerta, sali del lugar.

Unos dias después, aprovechando que tenia la tarde libre,
decidi abocarme a la bisqueda de los libros de Raimundo. No
tenia ninguna expectativa de verlo de nuevo, asi que pensé que
podia saber algo mas de él leyendo sus libros. Visité la Biblioteca
Nacional. Pregunté a uno de los encargados, pero no tenia idea de
que existiera un libro de ese autor. Por lo demds, yo tampoco
recordaba los titulos, si eran novelas o cuentos, o bajo qué sello
habian sido publicados. En realidad, ni siquiera me acordaba si
Raimundo habia deslizado esa informacion en las conversaciones
que tuvimos. Con esas futiles pistas segui investigando. Después
de errar entre tiendas de libros usados y una biblioteca municipal,
llegué a la que habia sido mi universidad durante dos incompletos
semestres. Nadie se acordaba de mi, pero igual traspasé los preca-
rios filtros hasta la biblioteca sin mayor problema.

El hombre tras el mostrador era el mismo que durante mi
estadia ahi, pero ni siquiera levanté la vista del computador para
ver quién le pedia un libro de un escritor llamado Raimundo
Larco. El tipo tecle6 rapido, volvid a mirar la pantalla y se par6 de
su asiento. Fue hasta el fondo y regresé con dos libros entre las
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manos. Le dije que era ex alumno pero que no traia mi credencial.
La verdad era que nunca habia tenido en mis manos el dichoso
pase. Se sent6 nuevamente y me pidio la cédula de identidad. Se la
pasé y busqué una mesa. Uno de los libros, era una novela corta
llamada “La cenicienta no tiene quién la bese”. La trama giraba en
torno a una muchacha de pueblo que descubre que es mas entrete-
nido beber cerveza que jugo de frutas y que los hombres pueden
ser mucho mas que simples principes azules. No tenia mas de cien
pdginas y como andaba con tiempo, permaneci ahi hasta termi-
narla. Definitivamente me parecié una mala novela, pero estaba
correctamente redactada. Era una nifia fea, pero bien vestida,
pensé. El otro libro era una antologia de 1979 en que salian
autores de los cuales se esperaba mucho en el futuro. Una apuesta
por los que gobernarian el mundo de las letras en el siglo vein-
tiuno, segtin anunciaban en la contratapa. El cuento de Raimundo
se llamaba “El agua revuelta” y contaba, con lujo de detalles, una
fiesta al borde de una piscina, en una casa del barrio alto. Todos
los personajes eran jovenes y bellos, y las escenas en la piscina
rayaban en lo explicito y grotesco. Al final del libro aparecian las
resenas de los autores. De Raimundo constaba la fecha y lugar de
nacimiento, ademds de un breve comentario de su relato. Rai-
mundo Larco se nos presenta como una figura atrevida, sin pelos
en la lengua y que sabe retratar, como pocos escritores se atreven,
la decadencia humana. Debajo de ese parrafo salia una mini bio-
grafia escrita por el propio autor. La de Raimundo rezaba asi: Soy
chileno, aunque nunca me he sentido ni siquiera de este mundo.
Escribo porque no hay nada mejor que hacer en este pais, y quiero
ganar mucho, pero mucho dinero con mis libros. En la siguiente
linea citaba a una serie de escritores que le influian, pero como yo
no leo a norteamericanos, no retuve los nombres. Sali de la biblio-
teca no sin antes fotocopiar el cuento. Lo lei muchas veces durante
esos dias.

Por ese tiempo, yo me sentia plenamente recuperado. Estaba
sobrio, lleno de ganas de dar el salto definitivo en mi carrera de
escritor y me habia matriculado en un taller literario a cargo de
una conocida novelista. Nos juntibamos los dias martes en un
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departamento en el centro de Santiago. Eramos como diez aspi-
rantes, y las reuniones se prolongaban desde las siete hasta las
nueve de la noche. Yo habia presentado cerca de seis cuentos,
cuando llegd el de Raimundo a mis manos. Leia mis historias
todas las semanas, por lo que siempre me iba con la sensacion de
que los demds me odiaban por robarles su tiempo. Casi siempre
recibia malas criticas. Esa semana, escribi un cuento inspirado, en
parte en el relato de Raimundo y en parte en su propia vida. Ima-
giné a Raimundo en una situacion que perfectamente, dada las cir-
cunstancias, podria haber vivido. Un tipo, un ex alcohdlico que
cree que su mujer lo engafia, tiene una entrevista de trabajo conse-
guida por su esposa. Esa mafana se prepara y mientras espera que
su mujer esté lista para ir a dejarlo, piensa que probablemente el
hombre que lo entrevistara sea el amante de ella. El hombre cree
que la publicidad no es para €l, asi que durante el trayecto piensa
que le ira mal. En la entrevista, el hombre cree reconocer al amigo
de su mujer como uno de los tantos invitados a las fiestas que
hacia alrededor de su piscina. No estd seguro, pero el otro hombre
se muestra tan amigable y contento de verlo, que la duda persiste
en su cabeza. Durante el desarrollo de la reunién, el hombre sufre
de temblores y sudoracion excesiva. Estd nervioso. Finalmente, el
amigo de su mujer le dice que no puede contratarlo, debido a su
problema con la bebida, y que lo lamenta mucho. El hombre se
siente aliviado y se marcha a su casa. Una vez alli, se coloca traje de
bafio y se lanza libremente al agua. La frase que mas me gustaba
era la ultima: En el fondo de la piscina, todo se veia de un celeste
muy claro. Titulé el cuento “Nadar solo”. Cuando lo lei, lo pri-
mero que me dijeron fue que debia cambiar el titulo. Que habia
una pelicula argentina del mismo nombre y que sonaba muy pare-
cido a un libro de otro argentino. Después, el cuento se llamo
“Nadar sin agua” o “Nadar en el agua”, pero creo que al final res-
peté la concepcion inicial. Pese a eso, las criticas fueron buenas.
Esa noche, recostado sobre mi cama, pensé en cuanto podia haber
de prestado en mi texto del relato de Raimundo. Volvi a leer los
dos y me senti aliviado por no encontrar razones suficientes como
para que me acusaran de plagio.
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El afio transcurri6 linealmente. Yo habia logrado estabilizarme
y dormia de vez en cuando con otra ex alcohdlica que provenia del
sur y que crefa que la capital era el lugar ideal para completar su
reinsercion. Yo fui el primer escalon en su plan.

Una noche, después que la mujer se habia marchado, Rai-
mundo tocd a la puerta. No lo veia desde hacia mucho y esa noche
tan sOlo se dejo caer. Me pregunté como me habia encontrado. Se
veia alegre y para nada ebrio. Simulé cierta satisfaccion y lo invité a
pasar. Me dio un fuerte abrazo y me agradeci6 la ayuda que le
habia dado la noche del coctel. Llevaba consigo un pequeio maletin
negro. Como mi departamento era pequeflo nos sentamos en mi
cama. Bonito lugar, dijo. Si, es arrendado, dije. La que iba saliendo
es tu mujer, pregunto. No, tan s6lo tiramos algunas veces, respondi.
Es muy atractiva, dijo. Si, lo es, dije. Hubo un momento de silencio.
Raimundo hurgd en los bolsillos de su chaqueta. ¢ Cémo supiste mi
nueva direccion?, le pregunté. Me la dieron en el Centro, dijo. A mi
se me habia olvidado que aunque ya no estuviera internado, esos
tipos siempre mantenian un grado de control sobre tu vida. Cada
“compaiiero”, asi nos llamaban, debia avisar si se cambiaba de
casa o si salia de la ciudad por un tiempo prolongado. Como una
Gestapo preocupada por el futuro de los alcohdlicos.

Raimundo dijo que ya no iba, que se consideraba un hombre
completamente rehabilitado. Todos decimos lo mismo, dije bro-
meando. Mientras seguia buscando algo en su chaqueta, insistié en
que era cierto; que incluso estaba retomando su labor de escritor.
Yo le conté del taller, de la publicacion en la revista y del cuento que
habia escrito inspirado en el suyo. Se sorprendié de que hubiera
dado con él. Le comenté que fue una tremenda coincidencia encon-
trar su libro en mi antigua universidad. Ese cuento es una mierda,
creo que cuando lo escribi estaba borracho, dijo. Me pidi6 que
algin dia le mostrara mis textos para que pudiera darme alguna
opinion. jAqui esta!, dijo de pronto. Habia sacado una pequena
botellita de Coca-Cola, de esas que se coleccionaban en los ochenta.
Es lo tinico que me permito cada tanto, dijo. Me ofrecid, pero yo le
dije que estaba sobrio y que no volveria a caer. Pensé que en cual-
quier momento tendria que presenciar otro espectaculo como el
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del consulado. Se apoy6 en la pared y dijo que creia que su mujer lo
enganaba. Le pregunté si tenia pruebas. Me dijo que no, pero que no
cabia otra opcion cuando se esta casada con un alcohdlico. Después
de esa frase, se largo a reir. Yo rei también. Sacé su billetera y me
mostré una fotografia de su esposa. Se llamaba Claudia y se veia
bastante mas joven que él. Era muy hermosa, sobre todo para un
hombre tan tosco como él. Pensé que Claudia tenia aspecto de una
buena mujer, que a lo mejor eran puras ideas suyas, pero no se lo
dije. Quiero hacerte un regalo, dijo de pronto. ¢ Qué cosa?, pregunté
sorprendido. Levant6 del piso el maletin y lo puso sobre la cama.
Aqui estan todas las cosas que he escrito durante mi vida. No quiero
que las leas, ademas, esta sellado de tal forma que te costaria mucho
trabajo y dinero abrirlo, dijo, y sonrio. ¢Entonces?, pregunté.
Quiero que juguemos a que somos Kafka y Brod. No te pido que los
quemes, s6lo que los guardes hasta cuando yo haya muerto. ¢Y siyo
muero antes?, pregunté absurdamente. Tomé otro trago de su bote-
llita y me mir6 fijo. Eso, mi amigo, es muy improbable. Eres un
hombre abstemio y yo un simple borracho, sentencié. Raimundo
sacudio su brazo izquierdo hasta que pudo ver la hora en su reloj. Yo
nunca he sabido mucho de esas cosas, pero ese aparato me parecio
definitivamente muy costoso. Tengo que irme, ya sabes, soy un
hombre muy ocupado, dijo, y volvié a reir. Lo despedi en el ascensor,
deseando no volverlo a ver. Senti pena por el hombre y también me
senti orgulloso de no haber claudicado nunca en mi intento de cam-
biar de vida. Sin duda, de Raimundo nadie podria decir lo mismo.
Guardé el maletin debajo de mi cama con la seguridad de que aquel
hombre estaba tan loco que no se merecia que yo tratara de leer sus
famosos cuentos. Ya veria en el futuro lo que haria con ellos.

Para mi desgracia, y de una forma que no esperaba, volvi a
encontrarme con Raimundo una tltima vez. Era fin de afio y las
cosas marchaban bien para mi. Estaba en negociaciones con una
editorial para publicar un libro de cuentos. Seguia yendo al taller,
pero ahora todos parecian respetarme un poco. Siempre tuve la
inquietud si habia sido el cuento de la piscina lo que habia produ-
cido tan notorio cambio. De ser asi, quizas debia estarle eterna-
mente agradecido al pobre diablo de Raimundo.
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Estabamos celebrando el fin del taller en un bar cercano a
Plaza Italia. Yo so6lo pedi una bebida y después un vaso de agua.
Todos hablaban animadamente, comentando lo buenos escritores
que se consideraban. Hablaron también del trabajo y de las vaca-
ciones que se tomarian. Sobre la mesa, alguien habia dejado uno
de esos diarios de circulacion vespertina. Como nadie me pregun-
taba nada, lo tomé y lei los titulares. En un recuadro inferior, en
letras blancas sobre fondo negro, se anunciaba la extrafia desapa-
ricion de un escritor que habia alcanzado cierta notoriedad en el
pasado. En las paginas interiores, la informacion era un poco
menos escueta. El escritor y publicista Raimundo Larco Freire, de
cuarenta vy siete anos de edad, se encuentra desaparecido desde
hace seis dias. La ultima persona en verlo con vida fue un colega de
una conocida agencia de publicidad. El mismo dia de su desapari-
cion, Larco habia tenido una entrevista para trabajar en dicha
empresa. El colega que lo entrevistd, identificado como Marcos
Artigas, declaré que al salir de la oficina, el serior Larco se veia
muy tranquilo. Se presume que antes de desaparecer, Larco paso
por su casa, pero no se llevé ningiin bien desde abi. Después, se
pedia a quién pudiera tener alguna informacién que se contactara
con su esposa a un numero telefénico o directamente con la
policia. También se mencionaba que era un alcohdlico que no
habia terminado su tratamiento y que habia protagonizado un
penoso incidente en el consulado argentino en Santiago.

No podia creerlo, me paré de sibito como si con mi reaccion
pudiera hacer algo. Recuerdo que tomé el diario, que apenas me
despedi de los demas y sali con direccion a mi casa. En el trayecto,
pensé que a lo mejor yo podia ayudar en algo si contaba que habia
dejado a Raimundo en una casa vieja en Nufioa, justo después de lo
del consulado. No estaba seguro. Temi que Raimundo estuviera
involucrado en algo sucio y que finalmente, pese a que no lo habia
vuelto a ver, terminara arrastrandome. Pensé en el maletin. Pensé en
la inconveniencia de entregar la informacion que poseia. Después
de todo, yo no era mas que otro alcohélico que se habia topado con
él durante un periodo determinado, y nadie tenia por qué creerme
ni para bien ni para mal. Pensé también en lo que pensaria la gente
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de la editorial si se enteraban de que yo estaba, aunque tangencial-
mente, involucrado en un caso de desaparicion. Pero a lo mejor, la
policia ya sabia de la casa de Hamburgo, y mis conjeturas no eran
mds que pura exageracion. Igual decidi mantenerme al margen de
cualquier contacto oficial con el caso.

Cuando llegué al departamento, busqué el nimero que Rai-
mundo me habia dado y lo comparé con el que aparecia en el
diario. Por supuesto, no eran los mismos. Crei que no perdia nada
si llamaba al nimero falso nuevamente. A lo mejor, correspondia a
la casa de Hamburgo. Marqué nervioso, pero solo contesté una
grabadora. Raimundo, te habla Souza. Espero que puedas comu-
nicarte conmigo, dije, y colgué. No sabia muy bien lo que hacia,
pero ya lo habia hecho. Esa noche, rompi mi abstinencia y compré
una botella de vino. Los siguientes dias los pasé tratando de tomar
una decision con respecto al maletin. Estaba seguro que ahi
adentro habia cualquier cosa, menos papeles con cuentos o
novelas, y eso me desesperaba atin mas.

Una mafana, después de comprar una botella de vino, tomé
mi auto y fui a la casa de Hamburgo. Me estacioné a una distancia
que consideré prudente, aunque ése era un concepto que yo no debia
manejar del todo, dado el escaso saldo de alcohol en la botella.

Permaneci alli varias horas, pero nadie entr6 o sali6 de la casa.
Tampoco me atrevi a tocar el timbre. Volvi a mi departamento,
busqué el papel con la direccion de Raimundo y le solicité al con-
serje de mi edificio que me explicara como llegar. Cuando di con la
casa y detuve el motor, también a una distancia prudente, ya era de
noche. No sé en qué momento me quedé dormido y qué pensaba
hacer realmente en ese lugar, pero cuando desperté eran las primeras
horas de la mafiana y algunos vehiculos comenzaban a transitar
junto al mio. Me acomodé en el asiento y miré la casa de Raimundo.
Era tan grande como la habia imaginado. Entonces me puse a fanta-
sear, todavia sumido en los efectos del vino, sobre como era la casa
por dentro. Recuerdo que entraba y caminaba directo hacia el patio
trasero, motivado por la idea de ver en persona el sitio de las baca-
nales referidas tiempo atrds. Abria un gran ventanal y me encon-
traba en una amplia terraza techada. Si bajaba unos escalones,
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pisaba un pasto recién cortado, y varios metros mas alld, como
depositada ahi por manos divinas, una larga piscina que emanaba
un leve halo de luz desde su interior. Raimundo se paraba al borde y
me miraba sonriente. Te presento a mi hijo, gritaba. Después seguia
riéndose y se desvestia. En el agua, Raimundo nadaba despreocu-
pado. Alcanzaba una cama plastica en el otro extremo de la piscina
y se montaba en ella. De pronto, cerraba los ojos.

Estaba a punto de meterme al agua, cuando comenzé abrirse
la reja automatica. Eran como las siete de la mafiana, o algo asi.
Desde el interior, un automoévil salié y se detuvo sobre la vereda. Un
hombre joven iba manejando. En el asiento del copiloto crei reco-
nocer a Claudia, la esposa de Raimundo. El vehiculo esperé que
pasara un camion de basura y prosigui6 su viaje. Pensé en lo peor.
Aquel hombre tal vez fuera el Marcos del que hablaban en el diario
y, seguramente, el mismo personaje del cual Raimundo sospechaba.

Una conspiracion en contra de Raimundo o algo parecido,
fue lo primero que se me vino a la cabeza. No quise, 0 no me atrevi,
a seguirlos. No habia para qué. De ahi, fui a un puente del
Mapocho y arrojé el maletin de Brod y Kafka a la mierda.

Poco después, buscando en el diario un nuevo lugar donde
vivir, encontré un anuncio de venta. La direccion correspondia a la
de Raimundo. La casa costaba mucho dinero. Probablemente se
venderia pronto, pensé.

Ahora estoy abocado a terminar mi libro de cuentos. En
algunas ocasiones me tomo una copita, pero no creo necesitar
ningun tipo de ayuda. La ex alcohdlica se fue de vuelta al sur, pero
tengo otra novia. Me compré un perro y cambié de domicilio sin
avisarle a nadie.

Estoy escribiendo un cuento sobre un escritor venido a
menos que realiza investigaciones sobre fantasmas. El relato trans-
curre durante una cena en honor a su mujer. No se trata de un
alcohdélico, s6lo es un hombre que no sabe donde esta parado.

Con el tiempo, me fui olvidando de la idea de la conspira-
ciéon. Nunca mas supe de Raimundo o de su mujer, y tampoco
siento curiosidad al respecto. Ademas, ahora s6lo me preocupa
terminar mi nuevo libro. Eso, y la caida del pelo.



Claudia Ulloa Donoso
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Nunca te lo he dicho pero yo me enamoré de tus huesos. La
forma de como las vértebras de tu columna se marcaban en tu piel de
marmol, blanquisima, es algo que guardo en la memoria desde ese
dia cuando te conoci. Llevabas esa blusa con la espalda descubierta y
te movias. Podia ver como danzaban tus huesos, veia la penumbra
que se quedaba en tus claviculas y la luz que brillaba en tus hombros.

Recuerdo cuando te vi desnuda por primera vez: te puse de
espaldas con cierta violencia, con esa violencia de un nifio al
romper los papeles de regalo que envuelven sus juguetes y toqué
cada uno de tus huesos. Encajé mis nudillos entre las vértebras de
tu columna, meti mis cuatro dedos en tus claviculas, deslicé mis
manos por tus tibias, me mori de placer sintiendo tus rodillas duras
en mis palmas blandas, hinqué mis pulgares entre tus costillas, tus
falanges, en el filo de tus mandibulas.

Recuerdo esa vez que te rompiste una falange. Para mi fue
como si se le hubiese roto a Miguel Angel la mano del Cristo que
reposaba sobre el manto de marmol de su madre en La Piedad.
Cuanto te cuidaba entonces. Ahora las cosas han cambiado, ya no
puedo ver tus huesos.

Hace dias te vienes quejando de dolor de espalda y no me
importa. No sé si te doleran los huesos de los que yo me enamoré,
o los musculos. Solo sé que te quejas.

Hoy por la manana me has dicho que tenias ganas de sexo.
He pensado que a lo mejor me estas mintiendo y no te duele la
espalda. He querido excitarme y he cerrado los ojos para ver esos
huesos marcando tu piel de marmol de entonces. He tratado pero
no he podido. Mejor lo dejamos, no vaya a ser que te pongas peor.
Has vuelto a quejarte.

Estoy cansado. No quiero darte un masaje pero aqui estoy
descubriéndote la espalda y pensando nuevamente en tu columna
de cuando eras joven. Una columna vertebral que era una ser-
piente que se ondulaba, que se deslizaba, que me volvia loco.
Hundo mis manos en tu carne y no siento tus huesos. Te quejas de
que soy muy brusco, te quejas y yo me canso.

Tengo ganas de llorar pero me quedo en silencio mirando tu
espalda, buscandote, pues no te reconozco. Tt me hablas del amor,
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que los masajes con amor lo curan todo, me hablas de las energias
positivas y de toda esa mierda que lees en las revistas del corazon.

El amor no me sale pero si la locion de este tubo a borbotones
y cae sobre mis zapatos de gamuza. Me enfado. Me molestas, me
molesta tocarte, amasarte.

—Mejor sera que te acuestes.

Necesito tomar aire. Salgo. Paso por la farmacia y te compro
otro tubo de locion. Busco algo para que te entretengas, una revista
de modas y quizds con esto cambies tu manera terrible de vestir.
He comprado también un rotulador porque sé que subrayas los
tips de belleza y se los cuentas a tus amigas, y los de pareja, me los
echas en cara a mi. Me hablas de crisis, de que la relacion podria
mejorar. Eres una cabrona completa. No me pidas que te quiera
ahora que estas mas vieja, mds acabada, ahora que se te ha ido el
brillo, ahora que no veo tus huesos porque estas gorda. No me
pidas que te quiera cuando sé que me has engafiado.

Tengo que fingir ternura al entrar al cuarto. Me gustaria ser un
actor, me gustaria ser Jack Nicholson. ¢Como hara Jack Nicholson
cuando tiene que actuar y parecer tierno? Yo levanto las cejas, aprieto
los labios, hago una sonrisa blanda, te doy palmaditas en las manos y
te las beso. Te dejo la revista, el rotulador, el tubo de locién muscular
en la mesita, al lado de tu inmensa y horrible espalda desnuda. El
sueflo parece vencerte y yo sigo con la cara de Jack Nicholson tierno.
De pronto despiertas e insistes que te dé un masaje. Tantas veces has
mencionado la palabra “masaje” que me duelen las sienes. Cuando
te quedas totalmente relajada, se me ocurre escribir con el rotulador
en tu espalda, en la parte que mas te duele: ME FOLLO A OTRA'Y
ESO ES MI UNICA FELICIDAD, DOCTOR AYUDEME CON
ESTO. Con la otra mano, sigo dandote un masaje falso.

Ya casi te has dormido y crees que la tinta del rotulador huele
a medicamento. Dices que sientes cierto alivio, a lo mejor es
porque la he comprado extra forte. Manana te llevaré al médico
pero ahora duérmete, te lo suplico por dentro, mientras sonrio
ligeramente. Soy un mal actor.

Hoy he renunciado al trabajo, o mds bien he dejado de ir. Des-
pués de dejarte en la consulta me he pasado todo el dia leyendo,
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cosa que disfruto mucho y hace tiempo que no lo hacia, también
he tomado unas cervezas y he visto un poco de fatbol. Ojala que el
doctor me ayude y que vengas calmada, y que me digas que empe-
zaremos una vida nueva y que seremos algo asi como comparieros
de piso, que es asi como mejor funcionan los matrimonios.

Llegas de la consulta muy contenta y con un nuevo medica-
mento que el doctor te ha dado. Me imagino que a lo mejor te
habras follado al doctor. Todo bien pues ya no me duele que me
mientas. Seguro habra leido lo que puse en tu espalda mientras te
tomaba por el culo. Si asi eres feliz, yo te dejo, pero no te olvides
que los chicos estan ya en exdmenes y necesitan quedarse horas
extra en la escuela, no descuides eso. Preparales los almuerzos, que
yo me encargo de comprar una PC nueva para que se sobrecar-
guen de datos y no jodan después con que no tenian suficiente
informacion y que por eso reprobaron.

Ahora que te he visto contenta al regreso de la consulta, ya he
tachado un problema menos en mi lista. Si decides finalmente
enrollarte con el doctor, en buena hora porque él tiene dinero, asi
no usards el mio para pagarles camisetas y conciertos a tus
amantes. A lo mejor hasta nos paga el divorcio. Quizas asi si
acepte. Déjame que piense primero en los chicos.

Otra vez debo actuar, otra vez me pides un masaje. Ahora soy
Hugh Grant, pongo una cara de idiota que presta atenciéon. He
actuado como Hugh Grant toda mi vida. Mientras te vas desvis-
tiendo pienso en la prostituta negra, en la del escandalo y por qué
yo nunca fui el verdadero Hugh Grant, por qué yo nunca estuve
con una prostituta negra. Pienso en como se debe sentir estar con
una prostituta y me lo imagino. Me imagino sus huesos sobresa-
liendo sobre una piel canela, haciendo las cuencas de sus claviculas
y sus pliegues oscurisimos. Una ceguera de placer me invade y
tengo una ereccion que me dura poco. Tu voz chillona ha subido
de tono. El doctor tiene que chequearte dentro de quince dias para
ver si hay mejoria, quizas tendrias que seguir una hidroterapia.
Estds preocupada. Métete al jacuzzi con el doctor, pero dile a él
que se dé el trabajo de aplicarte la locion en tu regordeta espalda
colorada.
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Te beso los hombros y te abro la bata. Me encuentro con
tinta negra del doctor: CUENTA CONMIGO WWW.HOM-
BRESSANOS.COM. Te pongo la locion y me doy cuenta que con-
tiene alcohol en un 70%. Tu espalda se vuelve una mancha negra.
No sé si preocuparme por la mancha, por tu reaccion, por si sabes
lo que tienes escrito en la espalda, como cuando en el colegio te
pegaban carteles con la palabra “patéame por tonta” y asi cami-
nabas por las calles sin enterarte de los que se refan de ti. No sé si
sabes que eres un pedazo de carne que usamos el doctor y yo para
comunicarnos. Un tablon de mensajes blando.

Toda esta mancha negra me ha dejado desconcertado, como
si todo estuviera fuera de control. Te has quedado boca abajo con
la espalda desnuda y yo con las manos negras de tinta sin poder
tocar nada.

—¢Una ducha caliente le vendria bien a tus musculos, no?

Lo hago por las sabanas blancas de seda que me han costado un
ojo de la cara. Entonces ahi estamos ti y yo, en la ducha. Yo no quiero
mirarte mientras te jabono la espalda. Miro entonces las gotas que se
resbalan por la cortina plastica. Tengo otra vez ganas de llorar. Me
gustaria que lloviese ahora, en verano. Tengo ganas de oler a hierba
mojada, tengo ganas de oir a cada gota de lluvia estrellindose contra
el pavimento y hablandome, tengo tantas ganas de sentirme vivo. Te
miro el cuerpo y recuerdo la pelicula Psicosis. Si alguien hundiese un
cuchillo sobre nuestros cuerpos ahora moririamos desnudos. No me
gustaria morir desnudo. No dices nada, te gusta que te jabone. Te
quedas quieta como ese perro que teniamos cuando éramos novios,
ese perro peludo y gordo al que le gustaban los bafios.

Adn con el cuerpo mojado me siento al PC. Podria electrocu-
tarme, pienso, pero me importa poco. Leo la pagina web del
doctor. Cabron. Ha escrito un articulo que se llama “Hombre
Nuevo” y la verdad es que desde hace dias vengo haciendo lo que
dice su articulo. S6lo me falta encontrar un trabajo nuevo. Quizas
como actor. Algo que siempre he querido.

Hoy, a manera de tomar aire, he ido a darle gracias al doctor
por su apoyo y decirle que he leido su articulo en la revista y hasta
me he suscrito. Le pido que me ayude a ser hombre nuevo y que me
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extienda un certificado médico donde él acredite que tengo una
ceguera irreversible.

Dudas un momento, pero no te preocupes, porque lo que
aqui sucede es que yo no quiero que nadie se entere que yo no soy
ciego realmente y eso a la vez garantiza, que nadie se va a enterar
que me has hecho un certificado falso y que eres un poco esttipido.
Es mas, el dia que quiera dejar de ser ciego, acudiré a ti y asi te
haras famoso porque has curado una ceguera irreversible, que mas
quieres. Hazme el certificado y firmalo.

Te abrazo, te doy las gracias, me despido. Dentro de unos
dias volveré por el certificado. Te dejo una botella de cava en la
recepcion haciéndole un guifio a tu secretaria en mis tltimos dias
que me quedan sin ceguera.

Llego a casa y me doy cuenta que no voy a poder leer delante
de nadie. Un problema muy grande. Entonces decido que mi
ceguera empezara oficialmente mafnana para mi familia, porque
hoy es primero de mes y he recibido todas mis suscripciones.

Asi que me encierro en mi estudio y leo. Leo hasta que mis
pupilas se secan. Mi mujer me trae un whisky y dice que debo
acostarme. No le hago caso. Me tomo el whisky y sigo leyendo
hasta que me quedo dormido en el estudio.

Hoy me he levantado ciego. Ella llora y me lleva al doctor.
Entonces él le explica lo de mi mal y ella me dice que deberia ope-
rarme. El doctor arruga las cejas pero no como Jack Nicholson, lo
hace muy mal. Yo me aguanto la risa. No, no se puede operar,
porque se corre el riesgo de que la ceguera se complique, es decir,
no serds mas ciego, eso estd claro, pero a lo mejor tus ojos se volve-
rian blancos y usar ojos de vidrio no es lo mejor. El doctor no
puede inventarse una operacion. Seria muy divertido, pero bueno,
me basta con que me dé el certificado.

Ella me ayuda a sentarme en el sillon y me dice que debe ser
una ceguera por el stress del trabajo. Seguro, porque ese trabajo, la
verdad, ya me tiene muy cansado. No me dejas hablar ni porque
estoy ciego. Me interrumpes contandome una historia en la que la
gente se autocombustionan por stress, 0 sea se queman solitas,
imaginate mi amor.
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No me queda otra que renunciar, digo, mirando al techo y
ensayando mi mirada perdida. Has puesto una cara y-ahora-de-
qué-vamos-a-vivir, asi que continuo, para tu tranquilidad, con que
tengo dinero suficiente ahorrado, carifio. Y me dices, qué bueno que
s6lo es una ceguera y no te estds quemando por stress. Seras borrica.

Voy a mi oficina y les muestro el certificado médico. No me
creen en principio. Me preguntan las causas y les explico: mal gené-
tico, como todo lo que sucede hoy en dia que hasta la melancolia es
mal genético. Mal que llegd sin avisar. Explotd, asi, irreversible.

Me han comprado un pastel que no dice “hasta luego”, claro,
porque soy ciego. Tomamos una cava barata porque estos creen
que ser ciego es también ser idiota y sin paladar. Ya me voy. Les veo
las caras a todos, algunos se rien, me hacen morisquetas, otros
realmente tienen una cara de pena de que me vaya y compruebo
entonces, que esos son los pocos amigos que tenia. Ahora empiezo
una vida nueva, paso pagina y sigo fingiendo. Cara de pena,
ceguera, hasta pronto amigos.

T conduces y yo me relajo en el asiento del copiloto. Me des-
parramo con una paz y tranquilidad que no he sentido en afios.
Me dejo llevar y asi pierdo la mirada en el paisaje de la ciudad y
miro los postes que van pasando, los cuento uno por uno, como
cuando era nifio. Observo cada cosa con la mirada perdida y lo
puedo ver todo. Siento en mi piel el aire que entra con fuerza como
un latigo de seda. Cierro los ojos. Asi me quedo hasta que me
hablas y me dices que a lo mejor deberia usar gafas oscuras. Tam-
bién te pido un bastoncito de esos plegables de aluminio.

A escondidas sigo leyendo mis suscripciones que a ti no se te
ocurrio cancelar y también me escapo al cine. Los dias a solas me
los paso practicando a ser ciego, me vendo los ojos y uso las gafas
oscuras. Camino por toda la casa y busco hacer cualquier cosa,
subo escaleras, voy reconociendo espacios, examino texturas, me
guio por ruidos. Lei hoy también un articulo en la web, que decia
que por la pérdida de un sentido se desarrollan otros. Muy cierto.
Voy experimentando intensamente la vida en el tacto, el olfato, el
gusto, el oido. Nunca antes he disfrutado tanto los vinos, el sexo,
la musica clasica, mis perfumes, el agua caliente sobre mi piel en
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mis duchas a solas, me he vuelto sensible a todo. El articulo me lo
has dedicado. Gracias, doctor.

Ta has vuelto a trabajar después de tanto tiempo de vivir a
mis expensas. Te he pedido que me compres un perro, asi podré
salir mds seguido y hacerlo mas creible y menos complicado. Cada
vez que salgo, me saludan los que venden loteria, son mis amigos
sinceros y viejos, que no ven, pero me conocen y distinguen el
ruido de cada baston de ciego que pasa. Estoy aprendiendo a leer
en Braille pero me aburre un poco, asi que léeme la seccion de cla-
sificados de trabajo, a sabiendas de que sé que se requiere un ciego
para trabajar en una central telefénica. Probablemente iré tam-
bién al casting de ese anuncio que no me has leido. Buscan actor.

Finalmente me han dado el trabajo de ciego, no el de actor. Es
casi lo mismo. Me han dicho que con la educacion y experiencia
que tengo es una pena que me haya quedado ciego. Yo sonrio. Es
una pena, si, porque creen que estar ciego es perder la memoria o
lo que ya se sabe.

Contesto llamadas a ciegas pero a veces abro los ojos para
usar la central. Ultimamente lo hago mejor, a ojos cerrados. Se me
da muy bien por hablar con la gente y hasta alguna vez, mi voz les
ha inspirado confianza porque me hablan de sus cosas, las mujeres
coquetean conmigo y hasta alguna me dejo su teléfono.

Hoy dia busqué a una prostituta, una que me ofrecié sus ser-
vicios por teléfono. Dime Hugh y ella me decia huch, no lo sabia
pronunciar tan bien como yo que vivi un tiempo en California. Le
pedi que me hablara en inglés, le dije las palabras que me tenia que
decir y en qué momento. Ella repetia: jarder, faster, laiquit, yea.

También le dije que era ciego, pero no me crey6. Como no me
crey6, me quité los lentes oscurisimos y le pedi permiso para usar
la cdmara. Ella no se negd pero me puso la unica condicion de no
filmar su rostro. Le vendé la cara y entonces la ciega era ella. Se
refa cuando le ponia la venda. Ella era bonita y yo la trataba con
mucha delicadeza. Cerré los ojos y fui ciego otra vez. Toqué sus
huesos, cada una de las vértebras de su columna, sus rodillas, sus
costillas, sus falanges y ese hueso en forma de punal entre sus dos
pechos. Ella quieta, se reia, confiaba en mi y esa risa era como una

187



188

Claudia Ulloa Donoso Perti

cancion para mis oidos. Me susurraba, loco, sonriendo. Sentia su
belleza en mi tacto, la suavidad de su piel, la firmeza de sus pechos
y de sus nalgas. Con los ojos cerrados, ciego de placer, sentia el
brillo de su pelo en mi carne, sentia en mi olfato su olor de hembra
joven. La besé ligeramente en los labios y se dejo sélo por un
segundo. Me dijo las palabras que le ensené en inglés. Las ofa y de
pronto me sonaron tristes. Seguramente nunca fue al colegio. Todo
termino triste a pesar de que yo a ojos cerrados sentia su sonrisa en
el aire.

Abri los ojos, abri mi billetera, la abracé y fui ciego otra vez.
No quise verla vestirse ni salir de la habitacion. Mis sentidos se
agudizaron, el ruido de sus pasos fueron balas que se me estre-
llaron contra mi vacio. Me quedé solo y miré a la camara, Just
because you’re a character doesn’t mean you have character. Pre-
sioné el boton de fade y luego apagué la camara.

Camino por las calles y ya casi no abro los ojos para nada.
Escucho las voces de los nifios, las conversaciones de los viejos, el
ruido de los granos de maiz que caen en el pavimento, los aleteos
de palomas hambrientas, los pasos de la gente con prisas. Siento
una ligera alegria que me lleva a volver a casa a compartirla con
ellos.

Atravieso la puerta y entro a tientas, golpeando con mi
baston todo lo que estd a mi paso. Asi anuncio mi llegada desde
que soy ciego. El silencio aparente de una casa vacia dura poco,
percibo olores de hombre extrafio.

Mi mujer llegd temprano del trabajo, mis hijos estan en su
habitacion, alguno de ellos ha fumado un porro y otro juega en el
PC nuevo con el volumen en silencio pero yo logro escuchar los
botones del joystick.

Me siento al piano, al piano que siempre fue solo ostentacion
pura Steinway & Sons, al piano que gobierna la sala. Me dejo
llevar por la musica que me quema en el tacto, en cada uno de mis
dedos. Lo siento muy dentro como ecos en mis oidos, saboreo
notas musicales, huelo melodia y veo sdlo negro: negro bemol,
negro sostenido. Negro como en la cuenca de sus claviculas, negro
el color de mi nueva vida.
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Toco el piano con fuerza, con pasion y energia, inspirado por
alguna fuerza desconocida, inexplicable y seguramente divina ya
que viene desde arriba. Siento que me entra por la cabeza. Me
invaden espasmos, escalofrios y temblores hasta los pies.

Esparzo musica intensa en el ambiente: precisa para el
climax con tu amante, musica que relaja el viaje alucindgeno de
alguno de uno de mis hijos y que le hace sentir épico y vencedor al
otro dentro de un video juego.

Toco el piano intensamente, no puedo parar. Percibo que la
felicidad de ellos y la mia vuela en el aire en forma de particulas de
polvo que salen de las teclas. Las puedo sentir en la piel de mis
manos, en mis parpados; particulas de felicidad que se elevan en
medio de las ruinas de esta casa, para luego caer lentamente y
reposar silenciosas cuando la musica cese, como los copos de nieve
sobre las tumbas en algin cementerio del norte.
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CARTA DE PAPA

La primera en suponer su existencia fue mi madre, una
mafiana de diciembre. La recuerdo de pie sobre el umbral del
living, observando con atencion el jazmin en su vaso sobre la
mesa, como éste multiplicaba los rayos furiosos del sol, esparcién-
dolos sobre el mantel blanco de puntilla.

Quiza lo haya recordado porque ya era entrado el mes de
diciembre, o porque el mismo jazmin —que inundaba lentamente la
pieza con su ultimo hélito de vida- la retrotrajo a un tiempo en
que éstos comenzaban a anunciar de casa en casa, como un secreto
que todos sabian leer, la inminente llegada de las fiestas.

Yo, que pasaba por el living con un libro en la mano, me
detuve ante su mirada abstraida hacia la mesa, para luego que-
darme parado, observandola en silencio; sospechando a medias el
aviso posterior a su trance.

—1La carta. Las nifias van a encontrar la carta de papd en el
arbol.

Se lo dijo al jazmin y continué silenciosa, un poco melancé-
lica quizas, esperando una respuesta que nadie, salvo yo, era capaz
de darle.

Fue entonces que lo recordé, como quien se sorprende al
revisar algun cajon lleno de objetos abandonados desde hace
algtin tiempo.

—Deja que yo me ocupo —Contesté, algo nervioso, sin saber
ciertamente qué hacer.

Es probable que haya sido un invento de mi padre, o quiza de
mi abuelo, el origen se ha perdido en la memoria familiar. Sucedia
a la hora de desarmar el arbol navidefo, ese dilatado y parsimo-
nioso rito que llevaba consigo el triste sinsabor de las despedidas.

Despedida no sélo de los fuegos artificiales, los regalos o la
comida, sino, y sobre todo, de esa infantil expectacion en donde
todo lo bueno esta atn por sucederse, y un impaciente optimismo
parece iluminar los objetos, los rostros y las voces.

Era en aquel funesto dia que mi padre escribia una carta,
lacrada y misteriosa, que descansaba en una caja junto al arbol
desarmado hasta diciembre, mds precisamente el ocho, cuando la
tradicion ordenaba (y creo que atn lo hace) volver a armarlo.
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Sélo en aquella fecha, justo antes de comenzar a colgar las
hileras de luces, se nos permitia escuchar —y leer cuando fuimos
algo mas grandes— un fragmento de su contenido. Poco después la
llama de algtin encendedor terminaba con ella, con sus errores y
sus aciertos, como en un rito de purificacion e inicio.

Aquellas cartas, que mi padre escribia, y cuyo destinatario no
era otro que él mismo, significaban un reto y una interpelacion al
futuro. Estaban redactadas en un hipotético presente y contenian
supuestos sobre lo que creia nos podia haber acontecido en el
transcurso de aquellos meses, conjeturas y predicciones que el
tiempo se encargaba de confirmar o descartar.

Luego, cumplida la fecha y sentados frente a nosotros, mi
padre solia leernos parte de ese mensaje, y al leerlo, al leerse, dupli-
caba su presencia y la expandia hacia el infinito. Parecia evidente que
no era el mismo padre el que disertaba en el presente gramatical de la
carta, algo ingenuo, errado o acertado segun las circunstancias; que
aquel otro que lefa, entorpecido por la caligrafia, su propio mensaje.

La carta comenzaba todos los anos, invariablemente, con
una frase introductoria que, de tanto repetirse, termin6 siéndome
familiar y que atin resuena en mi cabeza, cuando estoy distraido o
por dormirme:

“sEstoy ahi? ;Puedo todavia leerme? ;Existo en mi futuro?
sQué derrotero han llevado nuestros corazones?”

Luego de ésta le seguian afirmaciones o preguntas quizas
mads cotidianas, pero no por eso menos trascendentes; al menos
para nosotros. Los temas variaban, pudiendo ir desde nuestra
escuela, la salud, hasta la fabrica o el matrimonio.

“A esta altura, Lia, ya has terminado segundo grado y proba-
blemente habrds perdido ese temor terrible a la nueva escuela”.

“Este ano hemos mejorado, seguramente, como pareja,
Silvia. Diego, ahora que estds diez meses mds grande y mds
maduro, podrds comprender por qué no te compramos aquellos
zapatos que tanto querias tener la navidad pasada.”

En realidad, salvando la clasica introduccion, soy incapaz de
recordar nada de su contenido en forma textual. Todo lo demas
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son palabras e imagenes que han ido envolviendo poco a poco
—como la venda que cubre a una momia inexistente— mis fantasias,
hasta darle la consistencia de recuerdos.

Hay algo que si retengo, debido a que se ha ligado a un senti-
miento indeleble: son las conjeturas y reflexiones en las que me
adentraba durante las interminables y obligatorias siestas del
verano, cuando mi dngulo visual estaba limitado al techo y al
altillo, donde descansaba la caja y mi futuro, esperando ser abierto
meses después.

Recuerdo que me gustaba pensar que nuestro presente, que
no era mas que una proyeccion desde aquel tiempo lejano (era la
época en que unos meses equivalian a afos) producido por la
mano diestra de mi padre que, desde el pasado, tejia interrogantes
y certezas de un futuro ignorado e inexistente hasta el momento,
provocando un desdoblamiento en el que los tiempos se entremez-
claban de manera magica.

Llegado el momento de la lectura, nuestras expectativas y
fantasias nunca eran colmadas. Apenas nos eran cedidos una o
dos carillas, que letamos con fruicion, en lucha por retenerlas,
sabiéndolas insuficientes a juzgar por el resto de hojas de cua-
derno garabateadas; poseedoras de quién sabe cuantos vaticinios
y confesiones que mis padres leian juntos, semisonrientes casi
siempre, pensativos en ocasiones. Después el fuego, otra vez, cul-
minaba la ceremonia y volvia a condenar el mensaje a la nada.

Mas grandes ya, mis hermanas y yo empezamos también a
escribir nuestras propias cartas. Mis predicciones rondaban
acerca de mis limitados y absolutos intereses infantiles: mi cuadro
de futbol, las calificaciones, las clases de piano.

Ya llegada la adolescencia abandoné la costumbre, siguiendo
a mis hermanas menores, que ya casi se habian olvidado del tema.

Marcos, mi viejo, la continuaba tenazmente. Afio a afio, a
medida que la carta ganaba en extension, menos era lo que se nos
autorizaba a leer de ella; aunque confieso que eso ya no nos
importaba mucho en ese entonces.

Sospecho —siempre me muevo en el campo de las presun-
ciones— que mi padre habia comenzado en aquella época a explorar
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en sus propias profundidades, abandonado a la serenidad de sus
silencios parcos, moviéndose, acaso, entre aquellas intuiciones
imperceptibles de nuestro futuro, que todos solemos sentir, pero a
las que rara vez tenemos en cuenta.

De modo que, luego de escuchar la advertencia de mi madre
y recibir el posterior aluvion de recuerdos imprevistos, me esforcé
por olvidar por completo el tema, restindole importancia. Sin
embargo, y contra mi voluntad, podia sentir dia a dia, y a medida
que las fiestas se acercaban, como la idea se amplificaba en mi
mente, hasta transformarse en una obsesion que ocupaba gran
parte de mis pensamientos.

¢Y siexistia? ¢Qué tal si todavia estaba, dos afios después, esa
inutil y desgarradora esperanza, esa apuesta perdida y absurda?

Con el correr de los dias se me habia vuelto imposible con-
centrarme en el taller mecanico, las herramientas se me caian de
las manos y algiin compafiero me habia hecho volver a los codazos
de mis largas meditaciones frente a la mirada inquisidora y extra-
nada del supervisor.

Un desatino, sin duda, para alguien que no haya vivido los
pormenores de aquella ceremonia, o el dolor que la partida del
viejo dejo en la familia.

Fue luego de la dltima Navidad; a ésta le siguieron muchas,
pero por alguna razon prefiero seguir utilizando este término. Por
ese tiempo los hechos ya se habian sucedido con vertiginoso rigor, y
el destino solo esperaba, frenético y babeante, para mover su tltima
pieza.

En esa época mi padre ya habia escupido su primera gota de
sangre, y la mancha en las placas habia hecho su triunfal apari-
cion. Ya lo habiamos visto saludado con su mano desde la camilla
a la salida del quiréfano, ocultando nuestro llanto en la sala de
espera, y su tratamiento habia comenzado ante los augurios cada
vez mas positivos de mejoria. Las expectativas también habian
bajado, al ritmo del agua bendita —esa insomne y desesperada
esperanza— proveniente de Lourdes y que mi madre guardaba en
una virgencita de plastico para aplicrsela en la frente; desvane-
ciéndose bajo el compas continuo del liquido que descendia por
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incontables frascos hacia las venas, de las cuentas de rosario bajando
de dedo en dedo.

También habia vuelto una tarde fria, luego de su retiro por
enfermedad, cargando en su pequefo bolso los objetos que lo
habian acompafiado en la fabrica durante tantos afios: una jabo-
nera antigua en la que descansaban fosiles perfumados de dis-
tintas épocas, fotos plastificadas de nuestra madre y de nuestra
infancia, las viejas herramientas con las que habia superado tantas
urgencias imperiosas en la linea de produccion, sus cepillos de
dientes de cerdas abiertas y vencidas, las sucesivas tarjetas de iden-
tificacion; aquel uniforme de jefe, blanco y planchado, que nunca
logré estrenar. Los fue colocando lentamente sobre la mesa, silen-
cioso, como despidiéndose de cada uno de ellos; inventariando,
sin quererlo, su fugaz paso por la vida; y los pormenores de un
dolor que nunca pudo, acaso, expresar.

Todo fue pasando, inclusive las fiestas, ante un pasmoso y
desesperado optimismo que nadie —o casi nadie—era capaz de creer.

Por esa fecha, mas precisamente el diez de febrero, fue que mi
madre supuso haberlo visto, al menos asi lo recuerda, inclinado
sobre la mesa de la cocina, bajo el sol que se filtraba a través de la
claraboya, escribiendo, con su mano débil, temblorosa, y esa
mirada tan distante, tan alejada del mundo que presentan los des-
ahuciados.

Luego, finalmente, ocurrio.

Ese afio también pasé entre tramites, somniferos, visitas,
rutinas. Una de mis hermanas empezo el liceo, yo en el taller habia
conseguido un ascenso que habia aliviado un poco los apuros eco-
némicos, mi madre abandond la cama y sali6 en busca de empleo.

Llegado diciembre, la casa cerr6 sus puertas y ventanas a los
festejos y a la musica.

Al segundo afio de la muerte de nuestro padre, mis her-
manas, bastante menores que yo, insistieron en la idea de armar el
arbol de Navidad. Acepté, con el fin de no parecer un egoista o un
ridiculo, pero con la condicion de desentenderme del tema. Mi
unico aporte fue la compra de una guia de luces nuevas y un par de
bolas azules, para la suerte, como dicen.
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Era obvio que las heridas habian comenzado a cicatrizar, y la
fuerza de la vida —implacable, estupida e infinitamente sabia—
habia logrado desplazar a la oscuridad y la desazén. Estas habian
dejado definitivamente de cubrir nuestros cuerpos y nuestras habi-
taciones, para replegarse en la seguridad de los pequefios objetos:
una foto, una tarjeta, un libro, que nos asaltaba de vez en cuando
en cualquier rincon, como pequenas trampas del no-olvido.

Una tarde, dias después del aviso de mi madre y adelantan-
dome a mis hermanas, que ya sospechaban también la inquietante
posibilidad, me dirigi clandestinamente al dormitorio, trepé al
altillo, abri la caja del arbol y tomé el sobre, lacrado con saliva
paterna y dirigida a si mismo: Sr. Marcos Leiva. Presente.

Lo contuve entre mis manos temblorosas por la expectativa,
pero no me atrevi a abrirlo.

Este parecia estar dispuesto a no ser abierto nunca, su desti-
natario y remitente habian desaparecido para siempre, y el “Pre-
sente” de la carta repercutia como una voluntad inquebrantable.

Decidi respetarla todo lo que mi desesperacion lo soportara.
El sobre, henchido, quiza con seis o siete hojas de cuaderno, augu-
raba una brutal y sincera despedida.

No habia terminado de pensar lo anterior cuando emergi6 la
duda: ¢Y si no fuese asi? ¢Y si en realidad el viejo atin preveia
vivir? ¢Si hubiese decidido dejarse convencer por las palmadas en
el hombro de los médicos, por aquellas sonrisas olorosas a éter
disipandose apenas eran descuidadas por las miradas?

S6lo habia una manera de saberlo.

De pronto, y sin buscarlo, las palabras comenzaron a sonar
en mi mente como un adagio tenaz y sombrio:

“sEstoy ahi? ;Puedo todavia leerme? ;Existo en mi futuro?
;Qué derrotero han llevado nuestros corazoness?”

No pude abrirlo por temor a encontrarme con esa frase, que
aun resuena en mi mente, y estar obligado a responderla.

Alli, parado al borde de la escalera, con el sobre atn tem-
blando en mi mano, recordé la conversacion que habiamos tenido
dias atrds con mi madre: cOmo ésta parecia estar aferrada a la idea
de que el viejo codiciaba restablecerse, de que habia escrito, a pesar
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de las circunstancias, la carta del arbol, en su afan de proyectarse hacia
el futuro, de que nunca —hasta el mismisimo final- habia bajado sus
brazos. Yo le habia intentado explicar, en vano por supuesto, que
quizas la carta contenia una despedida hacia nosotros; sobre todo
teniendo en cuenta lo mal que se encontraba en aquellos dias de
febrero. Pero ella insistio, segura y persistente, con que el viejo nunca
se habia rendido, y que en la carta lo encontraria, incluyéndose en
nuestro presente. Cualquiera de las dos posibilidades me estremecia.

Fue entonces que comprendi —al igual que lo comprendo
ahora luego de haber abierto el sobre y terminado con su secreto—
la profundidad y el sentido de todo esto.

Crei entender también —siempre estuve convencido de que la
gente aprende en bloques de conocimiento— qué sentido persiguen
nuestras rutinas insistentes y enfermizas, sus rituales y compro-
misos, la exactitud de nuestras agendas y almanaques, nuestras
promesas incumplidas, nuestras hipotecas a diez o quince afios.

Pude recordar también a Borges, que creo dijo alguna vez —y
si no fue él, lo podria haber dicho perfectamente— que sélo los
dioses, por ser inmortales, eran capaces de prometer.

Llego el anochecer y me sorprendi, entre vaso y vaso, mas-
cando la certeza obvia, y extrafamente inaceptable, de estar desti-
nado a morir.

Fue en ese momento, algo borracho pero sobrehumana-
mente lucido, que decidi ocultar la carta, incluso a mi madre, que
luego de un tiempo, mentiras mediante, abandon6 la bisqueda
desilusionada. “Me habré equivocado”, pensé. “Debe haber sido
algo que me imaginé, nomas”.

El sobre me acompané en la billetera durante vacaciones y
mudanzas, alegrias y reveses de todo tipo, para luego ocupar su
lugar en mi veladora, donde fue amarilleandose debajo de un falso
fondo de cartén.

Todavia no sé a ciencia cierta como y de qué manera esta
carta fue acaparando durante mucho afos —y de una manera casi
enfermiza— un lugar central en mi vida, como fue que llegué a afe-
rrarme a ella como la tltima posibilidad de salvacion. Pero asi
ocurrid, y ya no existe retorno a todo esto.
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Los primeros dias posteriores al hallazgo solia retener el
sobre durante horas en mis manos, sujetindolo con fuerza dentro
del bolsillo del pantalén, colocandolo a mi derecha sobre la mesa
mientras bebia e intentaba escribir algo. Caia en la tentacion de
observarlo en la noche antes de acostarme, en la mafnana antes de
ir al taller. Pasado un buen tiempo solia despertar en la madru-
gada, sudoroso y encrespado, balbuceando frases de determina-
ci6n y animo. Aquello no tenia sentido y lo sabia, era cuestion de
tomar coraje y abrirlo de una vez por todas.

Intentaba conformarme con esos razonamientos, pero lle-
gada la noche la carta permanecia durmiendo, desafiante, dentro
del cajon.

“...sEstoy ahi?...

La cobardia mut6 con el tiempo hacia un profundo y oscuro
afan de conservar para mi el dltimo secreto del viejo, un maso-
quista deseo de mantener la intriga, de custodiarla, de inventarle
desenlaces y claves, de realimentar su misterio hasta las ultimas
consecuencias. No habia contratiempo mas fuerte en la vida que
pudiera vencer el goce que me otorgaba saber que muy cerca de mi
un misterio aun aguardaba; y que su existencia dependia de mi
voluntad. Sélo era cuestion de esgrimir el sobre como un comodin
que me habia otorgado el destino para que la desesperacion
cediera, para volver a creer que algo todavia me aferraba a este
simulacro de existencia.

En los tultimos afios la culpa se habia instalado en mi
corazon, taladrandome las sienes, agigantaindose con mi silencio.
Sélo la determinacion de no leer la carta, de cumplir con su
secreto, con su destino imposible, lograba, en parte, calmarla.

“sEstoy ahi? :Qué derrotero han llevado nuestros corazones?™

Los afios siguieron transcurriendo, acumuldndose como esos
diarios viejos que nunca nos molestamos en leer, arrastrandonos
cada vez mas al pasado, deformando los recuerdos, bifurcando los
caminos; envejeciéndonos sin piedad.

Ahora balconeo la vida, solo, en esta pension cerca de un
parque. Hace meses que el taller cerré sus puertas, para siempre,
victima de la competencia desleal.

L1
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Me sustento, por ahora, de la miseria del seguro de paro y
algo de dinero que me envia Lia, una de mis hermanas, desde
Europa.

Tengo tiempo para meditar, para hundirme en las sombras y
angulos de la pieza, para sentir el viento del abismo acariciando mi
rostro, para derramar mi saliva sobre los almohadones azules del
dormitorio.

Entonces me dejo seducir por la soledad, diluyéndome,
transformandome en esta silueta tras los cristales, en la bestia ano-
nima que deja sus rastros inconexos sobre cientos de papeles sobre
la mesa, que respira inquieto y silencioso en el tubo telefonico de
extrafos.

Pienso, por ejemplo, en esas llaves que suelen merodear por
los cajones de las casas, llaves viejas y sin sentido que ya no abriran
ninguna puerta, que han perdido su esencia para siempre, pero
que siguen alli, ocupando su lugar; a la espera de la nada.

No hace mucho, tomé el sobre por tltima vez; sucio y gas-
tado por la manipulacion y los dobleces. La locura golpeaba mis
sienes sin cesar y no estaba dispuesto a entregarme tan facilmente.

Tenia tres o cuatro certezas y una decision tomada.

Mi madre habia envejecido con relativa dignidad y rehecho
su vida junto a un sefior que le brindaba la compaiiia y la sere-
nidad que necesitaba. Los retratos de papa descansaban ahora
placidamente en algin cajon de la comoda o en el altillo, como
provenientes de otra vida, extraviados por otra persona mas real y
feliz. Mostrarle la carta, dijese lo que dijese, hubiese sido un cas-
tigo cruel e inoportuno.

Lia se habia casado y viajado a Espafia, de donde recibiamos
fotografias digitales de lugares y sobrinos desconocidos.

Ella tampoco merecia, desde esa existencia a medias que es el
exilio, la llegada de un mensaje antiguo, que un loco hubiese pos-
puesto quien sabe por qué estupidos motivos.

En cuanto a Naty, la menor de todas, vivia en una pension
cerca de la Facultad de Bellas Artes donde estudiaba pintura. Habia
reconstruido pacientemente a papa gracias a los recuerdos fami-
liares, las fotografias, las anécdotas exageradas de los comparnieros
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de la fabrica que a veces nos visitaban. Muchas tardes, también,
habiamos pasado hablando de aquellas cartas, del recuerdo
supuestamente falso de mama, de la pena de no haber podido con-
servar ninguna.

Creo que jamds hubiese perdonado, mi traicion y egoismo,
mas alla de todas las justificaciones que creo soy capaz de brindarle.

Fue asi, luego de haber eliminado uno a uno mis pretextos
que decidi terminar con el asunto.

Lo hice, lentamente, sabiendo que llegaba el fin de un tiempo,
un pasado que por alguna razon habia echado raices en mi, igno-
rando obstinadamente la imagen que todas las mafianas me devuelve
el espejo del bafio, el temblor constante de mis dedos calcinados por
el vicio.

Entonces compré el mejor whisky que la altura del mes me per-
mitid, prendi el veinteavo cigarrillo del dia y comencé con la tarea.

“sTodavia puedo leerme?”

Corté el sobre con una tijera, destinada desde hacia afios
para aquel momento, y extraje las hojas.

Lo primero que me impacté fue el contraste de éstas con la
negrura desecha del sobre. Las miré una a una, con un desgano
repentino y extrafo, la indolencia que usaria un burdcrata para
revisar documentos mas que conocidos.

Lo cierto es que ahi estabamos, después de tanto tiempo, ellas
y yo. Las dispuse lentamente, hasta que quedaron desplegadas e
inmoviles sobre la mesa.

Abhi estaban, quietas. Vacias. Blancas. Como mi padre segura-
mente lo habia querido.

¢El sentido de su eleccion? No lo busqué en ese entonces, sim-
plemente me guié por una percepcion inexplicable que me obli-
gaba a sonreir, haciendo temblar las comisuras de mis labios.

Me senti s6lo y vacio como nunca.

Miré por el ventanal: los nifios del parque abandonaban las
hamacas paulatinamente, y el cielo se incendiaba de un naranja tenue,
tibio y piadoso. Tan naranja y piadoso como la llama que quemé
lentamente el ultimo mensaje del viejo, iluminando mi rostro y los
angulos de la pieza, culminando con aquel ritual; para siempre.
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—Los hombres s6lo buscamos sexo —me dijo muy seria-
mente, pero con un leve destello chistoso en sus 0jos.

—Y las mujeres romance —conclui yo con una amplia son-
risa.

Y nos quedamos mirando sin nada qué decir. Porque... ¢qué
podiamos decirnos acerca de un tema en el que nuestros géneros
habian tomado distintos caminos? Y ademds ¢quiénes éramos
nosotros para tratar de empequefiecer esa diferencia entre las dos
mayores subespecies del planeta: Homo sapiens varoniensis y
Homo sapiens feminiensis? No éramos nadie.

Y nos levantamos de la mesa en la que estibamos tomando el
café. Y cada uno tomoé su direccion: el hacia arriba y yo hacia
abajo, siguiendo esa ya ancestral costumbre.

Mientras me dirigia hacia mi casa me puse a pensar en mi
relacion con Bertrdan. Nos conociamos desde hacia un tiempo,
pero nos conociamos en realidad desde hacia un mes, que fue
cuando empezamos a intercambiar mas que una sonrisa 0 un
guifio cada vez que nos veiamos. Comenzamos intercambiado
palabras, luego experiencias, posteriormente buenos recuerdos de
la nifiez y ahora estibamos en la etapa de intercambiar nuestras
frustraciones. Y al tocar el tema de las frustraciones también se
tocaba el tema del amor (aunque, tal vez, sin que el mismo se diera
por enterado). Y en esta ultima charla, al rededor del café, cada
uno habia resumido, en su propia postura, la postura de su subes-
pecie. Varoniensisis la definié como la busqueda del sexo y tam-
bién de... mas sexo. Femeniensisis la definié como la busqueda de
amor, de amistad, de carifio, de seguridad, de comprension y... de
sexo. Y si este “amor” venia acompanado de un buen trabajo, un
buen auto, una linda casa de veraneo, cufiados y orfandad (por lo
menos materna) mucho mejor.

Con estos pensamientos en la cabeza, prosegui mi viaje. Al
llegar a casa, evité los animales domesticados del jardin, y entré a
mi mansion, aunque habia que reconocer que la misma habia
sufrido considerables deterioros desde su época de maximo
esplendor, tantos deterioros que ahora era un apartamento de un
solo cuarto. Lo unico esplendoroso que tenfa mi mansion era mi
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coleccion libros de Enyd Blyton y de Jane Austen, los cuales me
acompafaban desde mi mas tierna adolescencia (siendo esto exac-
tamente diez afos atras). Cabe destacar que estos eran esplendo-
rosos solo para mi.

Me tiré en la cama y me puse a mirar el techo y a pensar en
Bertran al ritmo de los 10.000 maniacos. ; Qué significaba el chico
B para mi? Algo me gustaba, eso era evidente. Pero... ¢me gustaba
€l como persona fisica o me gustaba todo lo que él representaba
como un hombre simpatico, abierto, hablador e inteligente, que se
preocupaba de escuchar y respetar mis opiniones? O asi por lo
menos lo sentia yo.

No puede evitar pensar en Nicolds, quien poseia un buen tra-
bajo, un buen auto, una linda casa de veraneo, dos hermanos sim-
paticos, y si bien no era huérfano, su madre era encantadora. jEra
perfecto! Solo por un pequefio defecto: le gustaban todas las
mujeres. La verdad era que esto no importaba mucho ahora,
porque tras un breve entrecruzamiento de nuestros caminos y un
par de bocinazos, habiamos tomado direcciones totalmente dis-
tintas en la vida.

El chico B: vaya personaje. Una vez por semana nos senta-
bamos a tomar un café y yo siempre salia un poco inquieta de esas
charlas. ¢Seria por el café, por la presencia de Bertran o por sus
ocurrentes ideas? No lo sabia y eso ya me estaba preocupando un
poco, puesto que me estaba costando dormir y ya no hallaba con-
suelo en las sabias palabras de mi querida Jane.

Era cierto que éramos totalmente incompatibles. Yo era Eli-
zabeth Bennety €l era Jack Ryan. A veces yo era Simone de Beau-
voir pero definitivamente €l no era Jean Paul Sartre. Yo era Natalie
Marchant y él era Ozzy Osbourne. Yo era Meryl Streep (y a veces
Meg Ryan) y él Bruce Willis. Yo era celeste y él marron. Yo era
china y €l era asado con cuero. Yo era Seinfeld y €l era Married
with children. Yo era miisica'y €l era miimeros. Lo unico en comun
que teniamos era el aleman.

Es cierto que los opuestos se atraen, pero esta repulsion ¢no
podria terminar en algo mas grave, como en una total indiferencia,
o en platos rotos o yo enamorada de su mejor amigo, o en un
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divorcio y en una pelea por la custodia de Tigre de la Malasia,
nuestro hamster? Yo me imaginaba algo de este estilo, algo drama-
tico, en vez del tipico “...y vivieron por siempre felices”. Porque
con Bertran nunca se sabia. Eso si que yo ya lo habia aprendido.

Habian pasado seis dias desde ese ultimo encuentro con el
chico B. Con la objetividad que nos brinda el paso del tiempo, la
lluvia y la falta de café, llegué a la conclusion de que Bertran era un
buen chico, gracioso y simpatico, pero no lo suficiente maduro
como para tener una relacion, o por lo menos no lo suficiente
maduro como para tener una relacion conmigo. Era lindo, y muy
lindo segin mis canones de belleza, que vale la pena aclarar que no
son los mismos que los de la mayoria de mi coterraneas. Pero
nunca iba a pasar nada entre nosotros, porque a pesar de las
grandes charlas que habia entre nosotros, teniamos muy pocas
cosas en comun.

En ese preciso momento sond el teléfono. Coloqué el violin
sobre el sofa y me encaminé hacia mi cuarto. Era la voz de una
mujer.

—Con la Srta. Patricia por favor —dijo la sexy voz de mujer

—Ella habla —contesté con tono de pocos amigos e intri-
gada por eso de “sefiorita”.

—EI Sr. Bertrdn la busca. Un momento por favor —dijo la
v0Z,con tono un poco menos sexy ahora.

¢Senor Bertran? ¢El chico B, llamandome a mi? ¢Para qué?
Muy intrigada, esperé con ansias los dos minutos y cincuenta
segundos que tardaron en ponerlo en linea.

—Reis ¢Como estas? —me dijo con la voz un poco ronca y
aludiendo al familiar juego de palabras de mi nombre.

—Muy bien. ¢A qué deidad debo esta irregular gracia? —pre-
gunté con mi siempre jocoso tono.

—Sé6lo queria avisarte que ni mafiana ni el proximo jueves
podré ir al deutsch. Asi que te quedaré debiendo nuestro acostum-
brado kaffee —me dijo con un tono algo triste.
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—iQué lastima! Ya me habia acostumbrado a nuestras
lindas charlas —le dije con un tono aparentemente feliz, aunque
reprochdndome en mi interior el no haber disfrutado al maximo
esa ultima taza compartida.

—De veras lo siento —y se lo oy6 verdaderamente apenado.

—Yo también —le espeté y realmente lo sentia mucho.

—Pero para el proximo viernes, en nueve dias, en vez de un
café te invito a speisen —dijo con un tono que no aceptaba un no
como respuesta.

—OK —le dije yo aunque no tenia idea de que era eso de
speisen, porque mis conocimientos de aleman se reducian a mis dos
horas semanales en un periodo de tres meses y medio. Ademas,
aunque no sabia muy bien por qué, no queria aparecer como tonta a
sus 0jos.

—No hagas planes para el viernes. A las ocho de la noche en La
Buvette—me dijo y se cort6 la comunicacion de una manera abrupta.

Apenas colgué el teléfono busqué de inmediato mi diccio-
nario de aleman, porque obviamente el chico B sabia muchas mas
palabras en esa lengua que yo. Primero busqué spaison y lo mas
parecido que habia era spihen que era espiar. No creo que el chico
B me haya invitado a espiar. Estaba casi segura de que no. Me di
cuenta de que deberia de ser speisen que era cenar. Asi que Bertran,
alias el chico B, me habia invitado a i a cenar. Cosas mas
extrafias han sucedido en este mundo. ¢O no...2. ¢Y por qué lo
habria hecho? ¢Su dltima conquista lo habia humanizado?
¢Habria perdido una apuesta? ¢ Tendria una cena gratis en algun
restaurante de la zona y justo se le vencia el premio en una
semana? ¢Estaba acaso interesado en mi? Este ultimo pensa-
miento me provocO un ataque de risas y un posterior dolor de
estomago. ¢Por qué lo habria hecho? La verdad era que sélo tenia
que esperar nueve dias para enterarme del motivo.

Y pasaron los nueve dias entre clases de violin y charlas con
las amigas el sabado a la noche. Las primeras contribuyendo a mi
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delgado bolsillo y las segundas contribuyendo a mi abultada ima-
ginacion emocional.

De acuerdo a Jackie, otra profesora de violin, lo tnico que el
chico B, alias Bertran, queria con mi persona era sexo sin compro-
miso, dado que era mas ficil conseguirlo conmigo que conocer a
alguien, simular que estaba interesado en ella y convencer a esta
victima de que lo acompaiiase a su casa.

—Viste lo que es la necesidad, por lo menos en los hombres
—me dijo con el tono muy serio.

Yo la quedé mirando muy extrafnada, pero ella no se dio por
aludida.

Elena fue un poco mas positiva y considerada conmigo, si
bien algo imaginativa. Segiin mi mejor amiga, lo que Bertran
queria conmigo era, segun sus propias palabras, “confesar sus sen-
timientos mas profundos™.

—Es obvio que estd muy enamorado de ti —dijo con un
largo suspiro.

—Seguro —le contesté yo con una sonora carcajada.

Sea como sea, en exactamente trece horas estaria cenando
con el chico B, pero primero tendria que levantarme de la cama,
bafiarme, desayunar, ordenar mi mansion y darle clases a una
jauria de chiquillos de entre siete y trece anos. Recién después de
eso marcharia hacia la cena con Bertran. jPor suerte podria pasar
por mi casa para un cambio de atuendo! Ese era el otro gran tema
que ocupaba mis pensamientos. ;Qué me iba a poner? No algo
muy formal ni algo muy elegante, tampoco ni muy casual ni muy
serio. De falda nunca se debia ir a la primera cita (¢era esto acaso
una cita?), y en alguna parte habia escuchado (creo que en algin
programa de television) que tampoco se debia concurrir con las
piernas depiladas, asi se evitaban movimientos de los que poste-
riormente, tal vez, nos arrepentiriamos. Igualmente el chico B
nunca tendria por qué enterarse de que tuve tiempo de pasar por
mi casa a cambiarme la ropa, asi que lo podria simplemente dejar
asumir que la ropa con la que me presentaba era la misma con la
que iba a trabajar todos los dias. Los hombres nunca se fijan en
detalles y nunca se les iba a ocurrir que una no podia pasar doce
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horas con zapatos de siete centimetros de tacon y con una chaqueta
tan entallada que apenas permitia respirar.

Solucionado el problema del atuendo, me dispuse a levantarme
y comenzar mi jornada, ataviada con ropa y zapatos deportivos, y
con mi mochila sobrecargada de partituras.

Mientras me dirigia a La Buvette me di cuenta de que no habi-
amos vuelto a hablar desde hacia nueve dias, ni siquiera para con-
firmar la cita. ¢ Y si se habia olvidado? ¢Y si estaba con otra? ¢Y si
yo tenia que pagar la cuenta? Me puse realista por un momento y
me dije a mi misma: “Somos gente grande y madura. El me hubiese
llamado para cancelar”. No muy convencida ni con mi propio dis-
curso y dispuesta a darme la vuelta, decidi mirar por la ventana
antes de tomar alguna decision drastica. Nada mas asomarme lo vi
sentado en la mesa. Tras mirar el reloj y ver que era la hora exacta
para hacer mi aparicién (ocho horas y trece minutos), y mucho mas
tranquila, pero con un nudo en el estdbmago, me encaminé hacia él.

Nos saludamos y me acomodé frente a él. Nos formulamos
las preguntas de rigor y me pregunté acerca del aleman. Llego el
mozo y elegimos el vino y el plato de entrada. Comenzamos a
hablar de los ultimos estrenos del cine y cada uno queria ver peli-
culas muy distintas. Luego ordenamos la cena y continuamos
hablando de cosas generales como la situacion econdémica del pais
y de Medio Oriente y el precio del petréleo, luego tocamos la cues-
tion de la migracion a Europa y con esto el tema de la Union
Europea. Cuando estibamos a punto de empezar a discutir el
tema de la constitucion europea, lleg6 nuestra cena y con ella nos
olvidamos de las problematicas actuales del mundo. La verdad era
que yo tenia mucha hambre, porque para que la camisa me permi-
tiera respirar y no me ajustara tanto, decidi sobrevivir el dia en
base a frutas.

—Me imagino que te preguntards porque te invité a cenar,
Reis —me pregunt6 mientras yo empezaba a degustar mi bacalao
alavizcaina
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—1La verdad es que estuve tan ocupada esta semana que ni
siquiera tuve tiempo de pensar en el porqué de la invitacion —menti
descaradamente. Y encima agregué: —Estuve tan ocupada que ni
siquiera tuve tiempo de pasar por mi casa a cambiarme de ropa —y
acompafié mis palabras con un tragico gesto.

—Las razones por las que te invité a cenar son muy sencillas.
La primera de ellas es que eres una persona muy agradable y me
encanta tu conversacion —me dijo miraindome a los ojos.

Eran muy lindas palabras pero hasta ahora ninguna pista
nueva que contribuyera a develar el misterio.

—En realidad el motivo por el que te invité a cenar es que me
gustaria saber tu opinion, es un aspecto de mi vida que me esta
preocupando mucho —me dijo seriamente y con la mirada baja.

—iAdelante! —le dije yo, mds intrigada que antes.

—1La razoén por lo que requeria tu compaiiia esta noche, es
porque, a pesar de que nos conocemos desde hace poco tiempo,
valoro mucho tu opinién —y cerr6 su comentario con una timida
sonrisa.

Lo unico que yo hice en respuesta fue tomar otro sorbo del
excelente vino que habiamos elegido.

—Estoy pensado seriamente en casarme —me dijo, y se qued6
mirandome muy serio.

La verdad es que eso me sorprendié mucho, porque hasta
donde yo sabia el chico B no tenia siquiera novia. Tras unos
segundos atiné a murmurar algunas palabras:

—Mis felicidades —le dije con una media sonrisa. Y a conti-
nuacion la infaltable pregunta. —¢Quién es la afortunada novia?
—vy a ese punto ya estaba muy interesada en el asunto; para disi-
mular un poco segui tomando vino.

—Ta—me dijo y una chispa apareci6 en sus 0jos.

Casi me ahogué con el vino. En seguida vino a mi cabeza lo
que me habia dicho Elena unos cuantos dias antes, que segtn ella
me habia citado para “confesar sus sentimientos mas profundos”.
La verdad era que no podia articular palabra ¢El chico B se queria
casar conmigo? ¢El chico B estaba acaso enamorado de mi?
¢Coémo era eso posible? jPero si él era niimeros y yo era miisica!
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—¢Estas borracho? —fue lo tinico que pude decirle.

—No —me dijo simplemente, y continué mirindome.

—-¢Entonces...? —le pregunté yo.

—¢Qué? —me dijo desfachatadamente

—¢Escuché bien? —dije inseguramente

—¢Que yo me quiero casar contigo? —me dijo desde detras
de una porcion de su tortilla a la francesa

—Si—Ile dije con la voz muy baja.

—¢Te quieres casar conmigo, Patricia? —me dijo apenas apoy6
los cubiertos en la mesa.

—Pero... ¢por qué? —le dije un poco recobrada.

Su respuesta fue insélita: una sonora y amplia carcajada. Yo
le quedé mirando sin entender algo.

—Estaba esperando esa pregunta —me dijo todavia riéndose.

—¢Por qué te quieres casar conmigo? —volvi a preguntarle
borrando de mi memoria su escandalosa carcajada.

—Porque necesito el pasaporte europeo —me dijo muy serio.

iCon que era eso! No sabia si reir o llorar. Por un lado me
sentia aliviada y por otro, desilusionada. Aunque ese mismo dia
habia llegado a la conclusion de que Bertran no me gustaba, en el
fondo (o muy en la superficie) el chico B me resultaba atrayente en
una manera algo peligrosa (signifique esto lo que signifique).

—Esto se parece a Green Card la pelicula con Andie MacDo-
well y Gérard Depardieu —le dije por decir algo.

—Es exactamente lo mismo —me dijo friamente.

—¢Por qué yo? —le dije ansiosamente.

Su respuesta nuevamente me desilusiono.

—Porque eres la inica con pasaporte comunitario que cConozco.

En eso me acordé de una de nuestras primeras conversaciones,
donde le conté que mis abuelos paternos habian venido desde la
ciudad de Eupen, al este de Bélgica y muy cerca de Alemania, hacia
mas de cien afnos, con un poco de dinero para invertir en el sector
agricola, y que por eso yo estudiaba alemdn, tenia el pasaporte
europeo (si bien todavia no lo habia utilizado) y un apellido tan
estrafalario como Van Der Eycken. En estos dias, lo tnico belga que
quedaba en mi familia era el apellido y el cromosoma Y de mi padre,
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mi tio y mi hermano. La fortuna que alguna vez pudimos haber lle-
gado a tener se habia borrado cierto tiempo atrads, dado que mis
bisabuelos habian tenido muchos hijos y éstos, a su vez, habian
tenido una cuantiosa descendencia. Lo que pudo haber quedado de
la herencia habia desaparecido entre abogados y jugadores com-
pulsivos.

Mientras yo recordaba esto, el chico B empez6 a hablar y
relaté como era que se habian sucedido los hechos. Por medio de
Internet se habia enterado de una interesantisima propuesta
laboral en el sur de Noruega, para trabajar, por dos afios, como
pasante en la construccion y mantenimiento de una gran red vial.
El cumplia con todos los requisitos: era hombre, de entre 28 y 35
afios, con un titulo en ingenieria civil vial, no se encontraba traba-
jando como ingeniero en el momento, habia nacido en Latinoamé-
rica, y hablaba perfectamente el inglés. Ya habia concursado y
habia quedado entre los tres elegidos para los tres distintos puestos
en tres zonas distintas. El Gnico requisito con el que no cumplia
todavia (segun sus propias palabras) era el de “ser latinoamericano
con pasaporte europeo”. Le pregunté por el porqué de este requeri-
miento, y me dijo que si bien Noruega no formaba parte de la
Unién Europea, si formaba parte del Acuerdo de Schengen, fir-
mado en 19935, que permite la libre circulacion de personas en el
espacio de la Union, y que él, como ingeniero, precisaria moverse
libremente por Europa. ¢No importa que se sea europeo por casa-
miento?, le pregunté con un poco de sarcasmo. No —me dijo
rotundamente, y a continuacion tomo otro sorbo de vino.

—¢Cuidl es tu opinion? —me dijo disimulando su ansiedad.

—No te puedo dar una respuesta ahora —le dije tras un
largo suspiro, porque ¢qué le podia decir? Es cierto que nunca
habia estado muy inclinada al casamiento, pero en el fondo,
aunque yo misma no lo quisiera admitir, siempre habia sofiado
con “el principe azul”. Si bien nunca habia esperado una pro-
puesta de rodillas, por lo menos habia esperado que el que me pro-
pusiera casamiento fuera un novio o lo mas parecido a este que
hubiera en el momento (por supuesto que todo dependia de las cir-
cunstancias de la propuesta).
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La mesa quedé en silencio, y en silencio terminamos la cena 'y
en silencio ordenamos el postre. En ese preciso momento el
ambiente se distendié un poco porque ambos ordenamos el
mismo Nachtisch: Sachertorte. No pude evitar pensar que al fin
teniamos algo en comin mds alld del aleman: ahora éramos
numeros, musica y sachertorte. Una triste sonrisa iluminé mi
rostro.

Después de eso volvimos a hablar de las cosas intrascenden-
tales de la vida: del trabajo, de la situacion politica del pais, del
clima y de porque siempre que uno prendia la television pasaban
la misma mala pelicula. En eso nos levantamos y nos dispusimos a
marcharnos. Como ya era ancestral: el para arriba y yo para
abajo. Bertran no pudo evitar realizar un tltimo intento.

—¢Qué me contestas a mi propuesta? —me dijo después de
despedirnos.

—El jueves con el café te cuento —le dije, y me di media
vuelta y me fui tan rapido como pude.

Llegué a casa y me tiré en la cama a mirar el techo.

Los hombres sélo buscamos sexo. Las palabras del chico B
daban vueltas en mi cabeza. Qué mentira pensé para mi misma,
dado que la palabra sélo estaba de mas en esa oracion. ;Los hom-
bres solo buscan sexo y pasaporte europeo! dije en voz alta. Me
levanté y me apronté para dormir en compania del Fatboy Slim.La
verdad es que precisaba musica con energia. Natalie no combi-
naba mucho con mi humor de ese momento.

iPero Bertran es un atrevido! ¢Cémo se atreve a pedirme
matrimonio por una razén como ésa? jSe estaba aprovechando de
mi! Me puse a pensar en la cuestion, y enseguida me imaginé yo
casandome con el Chico B. La verdad que era una imagen bastante
graciosa. El era tan alto y solemne en apariencia, tan parecido a mi.
iMas que esposos ibamos a parecer primos! ¢Estaria su familia pre-
sente? ¢Sabrian que era un matrimonio por conveniencia? ¢No le
harfan problema en Noruega si se casaba en el ultimo momento?
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Segun €l no habria problemas, pero jnunca se sabe! ¢Sabria algo
de él después de nuestra boda? Supongo que recibiria algunos de
esos correos electronicos que se mandan a todas las amistades que
quedaron en el pais del que se parte. “Por aqui todo barbaro...”
Seguramente empezaria con un encabezado parecido a este. No le
habia preguntado muy bien acerca de en qué consistia el tramite,
pero por lo que habia escuchado, no era muy facil. ¢Por cuanto
tiempo tendriamos que estar casados? ¢Y si yo quedaba embra-
zada de algtin novio en ese tiempo? Legalmente iba a ser su hijo
pero jyo no queria tener un hijo con Bertran! Con esto ultimo puse
pies en la tierra, y me di cuenta de que nada de esto iba a pasar si yo
no me casaba con él. Eso me trajo un gran alivio porque me di
cuenta que no habia nada decidido todavia, y pude por fin
meterme en la cama e intentar dormir algo.

Habian pasado seis dias.

Miré el reloj: marcaba las 7:25 de la noche. En cinco minutos
empezaria la clase de aleman, y después de eso iriamos a tomar el
café con Bertran, donde le comunicaria mi decision. No habiamos
vuelto a hablar desde la noche de la cena. Estuve a punto de lla-
marlo algunas veces para preguntarle mas datos, pero después me
di cuenta de que si elegia casarme, no importaba que fuera por tres
o cinco afios, de todas formas iba a estar casada con alguien de
quien no estaba enamorada.

Yo ya era grande: trabajaba, tenia mi propio dinero y mi
propia casa, asi que asumia que podria ser capaz de tomar una
decision como ésta. No habia consultado el asunto con nadie, ni
con mis amigas ni con mi hermano, que él, como hombre, me
podria haber dado una mano para entrar en la psiquis del joven B.
Elena habia intentado conocer el motivo de la cita, pero yo le
habia dicho que era para compensarme por haberlo ayudado un
poco con las clases de aleman.

Tras pensar mucho en el asunto, en los aspectos favorables y
desfavorables de la propuesta, escuchar mucha musica, ver varias
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peliculas (desde Roman Holidays, pasando por supuesto por
Green Card y hasta la mas reciente Down with Love),y mirar tele-
vision, finalmente la respuesta me llegé con la compra de varias
novelas usadas, entre las que se destacaba un libro bastante mano-
seado llamado El tonto de la Familia escrito por Margaret Ken-
nedy en 1930, si bien mi edicion era muy posterior. Este libro era la
segunda parte de otra obra escrita por la autora en 1924 llamada
La Ninfa Constante donde se contaba la historia de la familia de
musicos Sanger tras la muerte de Sanger padre. Yo ya habia leido
La Ninfa Constante unos cuantos afios atras y me habia quedado
un muy buen recuerdo, asi que me dediqué a El tonto de la Familia
con mucho entusiasmo, sin saber que en el mismo estaba la res-
puesta a mi situacion. La novela cuenta la historia de dos de los
hijos del viejo Sanger, Caryl y Sebastidn, y de la chica de la que
ambos se enamoran, la escocesa Fenella. La respuesta a mi pro-
blema estaba en Fenella y en la forma que ella decidi6 vivir su vida,
al menos por cierto tiempo, que me sirvié de inspiracion para
definir mi propio modo de actuar.

En eso empez6 la clase de deutsch y, como de costumbre, Ber-
tran llegd unos minutos tarde, me miré y me salud6 con una son-
risa y yo le respondi de la misma manera. Asi pasaron las dos horas
de clase, y en el recreo se me quiso acercar, pero yo me las arreglé
para estar siempre conversando con alguien asi él no tenia oportu-
nidad de charlar conmigo antes de la hora del café.

Cuando termino la clase nos miramos y sin ninguna indica-
cién nos dirigimos a “nuestra” cafeteria de la esquina del instituto,
hablando de la prueba que nos habian fijado para dentro de dos
semanas.

Nos sentamos en la mesa de costumbre y ordenamos los
cafés. Después de que la moza los deposit6 en la mesa, empezamos
a hablar del tema.

—¢Has llegado a alguna resoluciéon con respecto a nuestro
negocio? —me dijo tras unos momentos de silencio, su voz era
muy suave pero se lo sentia tenso.

—Si —Ile dije, y me quedé en silencio, disgustada por la utili-
zacion del termino negocio en la frase.
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—¢Y...? —me djjo.

iQué mala soy! me decia a mi misma jCémo lo hago esperar!
Contenta con esos segundos de demora me dispuse a contarle mi
resolucion.

—Tras mucho pensar y reflexionar sobre este negocio —le
dije utilizando sus mismos términos —decidi aceptar tu pro-
puesta.

Al instante un gran alivio se vio reflejado en el rostro del
chico B. Seguramente habia pensado que la gran oportunidad de
su vida se le habia ido por la borda. En ese preciso momento se
levant6 y me dio un beso en la mejilla y me abrazé. Realmente se lo
veia muy contento.

—Te lo agradezco de todo corazon —me dijo y por supuesto
que yo le crei, porque realmente estaba siendo muy sincero. Si
supieras lo que sufri estos seis dias. Estaba seguro de que ibas a
decir que no, porque lo tengo que reconocer, la mia fue una pro-
puesta de lo mas atrevida, porque apenas nos conociamos. jViva
Bélgica! —dijo en voz muy alta y levant6 su café en el intento de
hacer un brindis.

—En cuanto a los tramites para el casamiento —me dijo— el
lunes podemos ir hasta el registro civil en la Ciudad Vieja, asi nos
casamos cuanto antes.

—OK —le dije.

—En cuanto a los testigos —siguié muy entusiasmado— yo
puedo pedirle a mi amigo Joaquin y td a alguna amiga tuya.

Y enseguida vino a mi cabeza la imagen de Elena firmado
muy sonriente el libro en el Registro Civil.

—OK —le dije.

—EI contrato es para empezar a trabajar el 1° de enero del
afno que viene, asi que tenemos un poco mas de seis meses para rea-
lizar todos los tramites.

—OK —le dije.

—En cuanto al tiempo que debemos estar casados, creo que el
minimo es tres aflos —me dijo— pero no estoy muy seguro —me
dijo con un poco menos de entusiasmo y se mantuvo en silencio
por unos segundos.
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Aproveché esos segundos para hablar del tema que a mi me
concernia.

—Yo acepté casarme contigo pero con una condicion —le
dije y su rostro mostré un alto grado de perplejidad.

—¢Una condicién? —me pregunto y creo que ya se estaba
imaginando nuevamente a su gran suefio tirado por la borda.

—Si—Ile dije nuevamente haciéndome la interesante.

—¢Cudl es? —me pregunto muy ansioso.

—Voy contigo a Noruega —le dije tranquilamente.

La mesa quedé en silencio. Se lo veia muy desconcertado, y
pélido, y yo no me podia aguantar la risa. La verdad es que lo
habia tomado muy de sorpresa con mi requisito.

Tras unos segundos me pregunto:

——¢Por qué quieres ir a Noruega conmigo? —me dijo ya con
el aspecto de chico B de siempre.

—Quiero ir a Noruega contigo o sin ti —le dije— y ya que
vamos a ser esposo y esposa, me parece muy adecuado ir juntos, y
aprovechar todos los privilegios que vas a tener. Es lo menos que
puedo pedir por casarme con alguien que fue tan atrevido de
pedirme matrimonio s6lo por su interés personal, sin tener ningtin
tipo de consideracion para con mi persona —y yo ya me habia
enojado un poco.

—Me parece justo —dijo y agrego a continuacion— ¢Y qué
pasa con tu trabajo?

—Clases de violin puedo dar aqui en Uruguay, en Noruega o
en Rusia, eso no es problema.

—¢Y tu familia qué dira?

—Estaran encantados de visitarnos.

—iPero son dos anos!

—Dos afos pasan muy rapido —le dije y se quedo sin pala-
bras nuevamente.

—¢Por qué? —insistié nuevamente Bertran.

En eso me acordé de las palabras de Fenella en El Tonto de la
Familia. Sus palabras eran Vivir Peligrosamente. Yo sabia que ir a
Noruega como la esposa de un ingeniero no tenia nada de peli-
groso, pero comparado a la monotonia de mi vida cotidiana, ir a
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dar clases, a estudiar aleman, a salir con mi amigas un fin de
semana si y uno no, a compartir la cena de los domingos con mis
padres, e ir al fitbol con mi hermano, ir a vivir a Noruega seria
toda una aventura. Ademads si tomaba en consideracion que el
chico B iba a salir de mi vida, todavia mds aburridos se volverian
mis dias. En Noruega podria conocer muchos lugares, mucha
gente y hasta jpodria ir a Bélgica y buscar los Van de Eycken que
hubieran quedado por ahi! La verdad era que la perspectiva era de
lo mas apasionante. Por una posibilidad como esta jme casaba
hasta con mi viejo profesor de violin! jLas mujeres buscamos
romance'y aventura! No sé si todas, pero al menos si era mi caso.

—¢Por qué quiero ir a Noruega contigo? jPorque me gusta
vivir peligrosamente! —le dije y propuse un nuevo brindis con mi
taza de café.
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Han pasado ya varios afios desde que ocurri6 el episodio que
me dispongo a relatar y hoy puedo decir que su recuerdo me ator-
menta. Aquel fue un tiempo extrafio en que me dejé arrastrar por
el olor penetrante de la seduccion, solo para caer luego en esta
condena en la que resido. No vaya a creer el lector (si es que alguna
vez existe un lector) que estoy comodo en este aislamiento que me
impongo a mi mismo, la verdad es que soy desgraciado. Sin
embargo, me condeno, porque es la tnica forma que encuentro
para sobrevivir (si es que puedo llamar vida a esta muerte).
Recluido en mi cuarto, infeliz hasta los huesos, recuerdo vaga-
mente lo ocurrido durante esa época. Aquello funcioné como una
advertencia. Advertencia que se me aparece cada vez que miro por
la ventana y veo pasar por la calle personas, mds de una, juntas.
Veo que se hablan, que se acercan peligrosamente el uno hacia el
otro, y veo que no ven lo que yo veo: se perforaran, perderdn
sangre a borbotones. No estoy loco, tal vez sea un visionario. S6lo
intento escaparme de ese destino perturbador para caer en otro
MAs seguro, un poco agrio pero sigo vivo.

Pasé toda mi vida, desde sus principios, en este barrio resi-
dencial en el que cada casona es un ataud gigantesco. Soy el unico
hijo de una familia de clase pudiente y tuve, durante mi infancia,
todo lo que un nifio puede pedir de sus padres. Recibi todo como
lo recibe un rey de sus subditos. Recibi tanto que ya no se quién fue
el rey, si yo al recibir todo aquello, o ellos al mantenerme inde-
fenso, dependiente y subyugado. Sin embargo no creo que exista
relacion entre mi infancia y el espeluznante episodio en el que me
vi embebido durante la pubertad. No tengo razén para escribir
demasiado sobre los primeros afios de mi vida, esa es una época
oscura, sobre la que no recuerdo nada mds que los cuidados de mis
padres. No sé como, ni por qué, llegué a mi pubertad poseyendo
una vitalidad esperanzadora que no tardé en traducirse en ter-
quedad y obstinacion. Rondaba los catorce afios, no puedo pre-
cisar exactamente mi edad. Sin embargo lo sucedido quedd
impreso en mi memoria con una claridad tan intensa, que supera
en mucho a la realidad como me es conocida cotidianamente.
Recuerdo que por esa época mis padres eran muy unidos. Yo me
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pasaba las horas sorprendido ante mis fantasias, jugando con-
migo. Consumia mis excedidas energias corriendo por los amplios
pasillos vacios del caser6n, peleando con seres invisibles, pene-
trando y despedazando sus cuerpos con mi espada imaginada.
Creo que asi, inocentemente, comenzo eso.

Mi cuarto estaba situado en la planta alta. Desde ahi, podia
yo observar la calle por uno de sus ventanales, y por el otro, el
terreno vecino, habitado por ese viejo. Ni siquiera la cordialidad
del extravagante saludo insipido lo relacionaba con mi familia. Sin
embargo, el singularisimo caricter del anciano me inspiraba gran
curiosidad. Se pasaba largas horas en el patio, sentado en su mece-
dora con la mirada extraviada, de tal forma que parecia no tener
registro alguno de lo que pasaba alrededor, parecia estar absor-
bido en sus propias tripas. Las veces que lo observé con asco,
intenté en vano encontrar el menor indicio de movimiento en su
fisonomia, algo que me llevara a convencerme de que seguia con
vida. Su inamovible quietud tefiia de misterio todos mis pensa-
mientos acerca de sus pensamientos, me parecia que el viejo nunca
se habia movido de aquel sitio y que sin embargo realizaba un ver-
tiginoso examen de sus propias entrafias. En efecto, si intento
recordar, no puedo traer a mi mente ninguna escena, anterior a los
acontecimientos que relato, en la que el viejo no se encontrara
reclinado en la mecedora, inmovil y con la mirada perdida como la
de un idiota. Invierno y verano, dia y noche, sol y lluvia, el anciano
jamas abandonaba su retraimiento. Con sélo acercarme a la ven-
tana del cuarto, me enfrentaba a la desoladora imagen del viejo y
su jardin de pastizales altisimos, plantas espinosas, charcos emba-
rrados y flores marchitas. Todo en aquel espacio daba la impresion
de estar impregnado por una atmoésfera de podredumbre y pro-
funda corrupcion. Sin embargo, a pesar del nauseabundo terror
que me inspiraba todo aquello, siempre me sentia atraido, por
alguna especie de curiosidad morbosa, a mirar la quietud asfi-
xiante del jardin. Cada noche, antes de acostarme, espiaba al viejo
e instantdneamente un escalofrio me recorria el cuerpo. Luego
corria las cortinas de la ventana como si éstas fueran a protegerme
del recuerdo de esas imdgenes. Pero era en vano, el recuerdo se
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confundia inevitablemente con mis fantasias alimentando gro-
tescas pesadillas.

Recuerdo un suefio que se repitio reiteradamente durante
aquella época: yo y el viejo éramos la misma persona sentada en el
jardin, inméviles. De pronto una extrafa sensacion nos recorria el
cuerpo entero. Una sensacion similar al cosquilleo pero mads
babosa y penetrante. Entonces, confundidos e intentando mirar a
través de las legafias, volviamos a la vigilia. El cosquilleo se hacia
mads intenso a medida que volviamos a la conciencia y al ver
nuestro unico cuerpo, descubriamos que estibamos habitados por
infinidades de pequefios gusanos blancos que se alimentaban
cavando millones de cavernas en nuestra carne. Nos habiamos
transformado en un muerto viviente. Se habia acabado la soledad
y ahora conviviamos con una enorme comunidad de parasitos
palidos.

Fue una de esas noches en que mis fantasias me aterraban, al
espiar obstinadamente por la ventana de mi cuarto, que vi aquella
flor entre los tallos espinosos y enmaranados que cubrian el
terreno de mi vecino. Jamas la habia visto antes, simplemente apa-
recié entre la podredumbre como el fantasma de una mujer. Creo
que se trataba de una orquidea, pero no se parecia al resto de las
orquideas. Tal vez no fuera una orquidea. Lo cierto es que aquella
flor se mostraba de tal forma, que la fascinacion se adueé de mi al
mirar sus pétalos carnosos, blandos, tenidos de aquel negro en el
que visten los cuervos e inyectado de sanguinolentas manchas
rojas. El viejo seguia duro y ausente, no sé si dormia, pero estaba
sumido en su mondtono estupor. Me parecié evidente que no
habia notado la variacion en el paisaje que se extendia frente a sus
ojos inutiles. De pronto preparé la situacion perfecta en esa trian-
gularidad de la que yo podia formar parte. Un abrumador impulso
me recorri6 la piel y ya no pensé en lo que hacia. Un deseo muy
parecido al miedo se apoderaba de mi cuerpo. No tardé en descu-
brir como el demonio de la excitacion exaltaba mis sentidos y
estancaba las palabras de mi pensamiento. Entonces abri la ven-
tana. Afuera el aire estaba estancado, el ambiente me asfixiaba y un
penetrante olor himedo impregné la habitacion. Creo que nunca se
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hubiese enquistado tan profundamente aquel deseo sin la exis-
tencia de cualquiera de los imprescindibles elementos que consti-
tufan la escena. El viejo sumido en su insoportable lejania, ajeno a
su propiedad. La flor llamandome con los pétalos abiertos. Yo
extranjero a toda la situacion, y a la vez el inico nexo posible entre
las dos figuras inmoviles y separadas del mismo cuadro.

Mi primer movimiento se desat en estas circunstancias. El
corazén me latia muy fuerte y me temblaba el cuerpo, estaba a
punto de adentrarme en aquel triangulo con el cuerpo. Y luego el
movimiento lo hizo todo por mi, me descolgué desde la ventana del
cuarto por la enredadera que cubria la pared de la casa y hasta el
suelo. Estaba cerca, la planta de los pies descalzos sobre la tierra
himeda custodiada por mi peculiar vecino. El olor era ahora mas
denso y la flor aparecia tefiida con intensidad. Recuerdo que
caminé vacilante entre los pastos que me cubrian hasta la cintura
hacia esa flor. Temi que el viejo me estuviese mirando, y me torci
para verlo tieso en su sillon con los ojos vacios clavados en mi. No
pude saber si me miraba pero inevitablemente se paralizaron mis
extremidades. Debieron pasar unos cuantos segundos en los que nos
mantuvimos los tres inmoviles, insatisfechos, en perfecto desequili-
brio. Luego la mano huesuda y gris del anciano se movi6 temblando
y erratica para tomar su baston. Aquel movimiento me pareci6 tan
artificial y tan imposible como el de una estatua antiquisima. Des-
pués aquel cuerpo delgado y rigido se levanté apoyandose trabajo-
samente en el baston y todo parecia quebrarse. Dificultosamente,
dio un paso grotesco hacia mi y yo corri desesperado. Los tallos de
aquellas plantas se enredaron en mis piernas como una multitud de
manos avidas de mi. Tropecé a cada movimiento, y haciendo ese
esfuerzo desesperado me arrastre hacia algin lugar fuera del trian-
gulo. Llegué hasta la pared antes de que me abandonasen las fuerzas
y trepé por la enredadera. Llegué arriba temblando, transpirando,
agitado, no sé como ni con qué me habia cortado un profundo tajo
en la mufieca del que emanaba abundante sangre espesa y opaca.
Miré hacia abajo y el viejo apenas habia avanzado uno o dos pasos.
Se movia con tremenda lentitud hacia la flor. Tal vez pasaron varias
horas hasta que el viejo y la flor se encontraron. A mi parecer el
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tiempo transcurrido fue demasiado corto y no pude despegar la
mirada de ninguno de sus movimientos. Después el viejo se detuvo
frente a la flor y habl6. Desde mi cuarto, a salvo pero solo, vi como
el viejo movia los labios, escuché un murmullo languido, ininteli-
gible. El tiempo continuaba transcurriendo a una velocidad verti-
ginosa. Miré al viejo y vi que el apetito comenzaba a nacer desde
adentro de sus ojos vidriosos dibujandole una extrafia mueca en el
rostro. Miré la flor y senti terror al descubrirla al borde de un inci-
piente movimiento. Vegetacion lujuriante. El tallo y todas sus car-
nosas ramas, quietos hacia un momento, se orientaban ahora
hacia el cuerpo de aquel anciano apenas vivo. En aquel preciso
momento el tajo abierto en mi mufieca comenzo a arder. Atormen-
tado, cerré la ventana y corri las cortinas. Traté de no volver a
pensar, me acosté, tapé mi cabeza con las sabanas e intenté dormir.
No sé si dormi, di vueltas en mi cama, el miedo y el ardor en la
murieca nunca desaparecian. La noche parecia nunca avanzar vy el
constante murmullo del viejo me erizaba la piel. Cada vez mads
intenso y jadeante, absolutamente incomprensible y desordenado.
De a poco la voz se transformé en una suerte de aullido conti-
nuado, y éste se fue ahogando hasta dejar lugar al silencio. No
aguanté la curiosidad, me levanté de la cama y descorri abrupta-
mente las cortinas. Entre el pasto himedo vi el simbolo que nunca
me abandonaria.

La flor, rebosante y rechoncha, ha extendido sus ramifica-
ciones como gusanos con bocas hambrientas. Las multiples extre-
midades carnosas penetran la piel gris del anciano y succionan la
escasa sangre que queda en sus venas. La flor se sonrie y el anciano
esta quieto, tan quieto como antes.

No soporté el espanto y volvi a cerrar las cortinas, pero fue
en vano porque aquella imagen ya se habia impregnado en mi.
Creo que lloré y después el suefio se apoderd lentamente de mi. Ya
no habia razon para estar despierto.

Han pasado muchos afios desde aquella noche. Mis padres ya
estan muertos y yo sigo adentro de la casa. En este gran ataud estoy
a salvo de todas las manos. Sin embargo, a veces, cuando recorro el
recuerdo de aquel simbolo y me detengo en todos sus detalles,
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encuentro una cuestion que no llego a comprender del todo.
Recuerdo al viejo penetrado y absorbido por los tallos y me
detengo en su rostro. Un rostro atravesado por aquella sonrisa
apacible, un rostro suavemente satisfecho. Esas veces se me antoja
pensar cosas estupidas, entonces me pregunto si aquella noche no
habra sido toda la vida del viejo. Y me digo cosas estupidas sin
escucharme: “la vida es para morirla”. Por lo pronto, sigo quieto.



Solo hasta el dolor

Victor Wessex
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Seguin mis cdlculos faltaba media hora para que la pareja de
desvergonzados saliera del cine, donde seguramente disfrutaban de
una estipida comedia romanti-comercial insufrible, y mientras me
preguntaba como tanta gente podia sentirse comoda y a gusto en el
asiento de la sala mirando esa pantalla enorme y desperdiciada en
una pelicula tan liviana y seguramente tediosa y repetitiva, daba
vueltas por las calles aledafias al cine, buscando un Fiat azul. Era
una fria y poco oscura noche de viernes; el viento soplaba inflexible
del suroeste y yo me sentia libre aunque no lo estaba.

Encontré el auto, finalmente, a unas dos cuadras del cine, en
una calle tranquila y practicamente libre de peatones. El vehiculo
parecia dormido vy, segiin mi experiencia previa, no tenia alarma.
Me paré en el cordon de la vereda y, mirando otra vez hacia los cos-
tados para cerciorarme de que no viniera nadie, saqué el viejo des-
tornillador del bolsillo interno de mi saco y comencé a raspar la
pintura azul, trazando rayas y lineas crueles. Por un momento con-
sideré la idea de pincharle los neumdticos, como el mes pasado,
pero renuncié por considerarla poco original. Terminé apresurada-
mente, acechado por el miedo a ser descubierto en mi grosero acto
de vandalismo no tan juvenil y decididamente inmaduro. Miré el
destornillador como a un fiel complice y lo guardé otra vez. Tan
nervioso estaba que no me di cuenta de que ahora estaba parado, o
mejor dicho hundido, en un horrendo charco lleno de hojas de
arboles.

Abandoné la escena del crimen con pasos disimulados y
mirando hacia atrds de vez en cuando, para admirar como lucia mi
nueva obra de arte a distintas distancias. La sonrisa fue esbozan-
dose lenta e inevitablemente en mi cara, a la vez que el temor y los
nervios desaparecian, vencidos otra vez por la breve sensacion de
sofocada sed de venganza. Una vez llegado a la esquina, me escondi
triunfalmente detras de un arbol, a esperar a que llegara la pareja
feliz.

Alli pasé unos tranquilos minutos recostado en el arbol,
fumando un cigarrillo, mirando las estrellas sin prestar mucha aten-
cion y esperando con mesurada expectativa. Alguien de aspecto
peligroso se me acerco sibitamente a pedirme unas monedas:
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—Borrate —le dije, con voz grave, mientras miraba el auto, y
no volvi a sentir su voz.

Afortunadamente no pas6 nadie mas a mi lado, y me vi libe-
rado de simular estar haciendo algo mas decente de lo que real-
mente hacia. Esto me hizo recordar lo que me pasé otra noche
similar a ésta, hacia ya un par de meses. Aquella noche tuve la des-
ventura de ser interceptado por una patrulla policial que pasaba
por donde yo casualmente me encontraba. Tras ordenarme que
apoyara las manos sobre la pared, abri la boca sin que nadie me lo
pidiera:

—¢De qué se me acusa? jFraude a las expectativas sociales!
¢No? —La respuesta fue una noche en la comisaria. Aunque quiza
haya influido, para agravar la situacion, lo que encontraron en mi
bolsillo. Pero estos pensamientos se vieron interrumpidos cuando
senti voces y miré otra vez hacia el auto.

Mi corazon empezo a palpitar expectante y alegre al verlo a
“él” con las manos apoyadas desconsoladamente sobre su cabeza,
mirando incrédulo la superficie rayada de su auto. Y ella, que lo
miraba compasivamente, como diciendo “otra vez...”. ;Si! Mi obje-
tivo estaba cumplido, y ahogando una carcajada me alejé por la
calle perpendicular, dando, ahora si, rienda suelta a mis risas crueles
(que son tan placenteras como los malos de los dibujos animados
siempre nos dijeron y nunca los escuchamos) y saltando de alegria
como un cuerdo suelto. Exageradamente jovial, paré en un teléfono
publico y llamé imaginariamente a un taller de autos y, jay!, lastima
que no habia nadie a mi lado para apreciar mi poco fino sentido del
humor... pero me deshice de este Gltimo pensamiento antes de que
fuera demasiado tarde, profiriendo un terrible grito de triunfo.

Todavia seguia riendo cuando abri la puerta de la pizzeria.
Divisé a Verdnica y me senté en su mesa, sorprendido de no sen-
tirme disgustado al verla. Esto era debido a que hoy, a diferencia
de otros dias, no me molestaba contestar sus irritantes y bieninten-
cionadas preguntas, al estilo de “¢como andas? ¢qué es de tu
vida?” o “;qué has hecho esta semana?”. Esta vez, por alguna
razén que no logro discernir, no escuchaba el imperativo llamado
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de la conciencia a ser sincero, y eso me hacia sentir extraordinaria-
mente comodo e incluido en la raza humana.

Ella, por su parte, no compartia en lo mas minimo mi buen
humor, sino que mas bien se encontraba en actitud ensimismada y
taciturna, cuando no incomprensiblemente ofendida; pero yo no
habia llegado tarde con respecto a la hora convenida, y la verdad
es que en ese momento no me preocupaba en absoluto lo que ella
pensara, sintiera o supiera.

—Hola —dije sonriente.

—Hola —dijo ella, simulando frialdad.

—¢Vas a comer algo?

—No.

—Llamé al mozo y le pedi un chivito para dos y una cerveza.

—¢De dondé venis? —pregunté Verdnica seriamente.

—Del cine —respondi, sin mentir.

—¢Y qué viste?

—¢Quién dijo que vi algo? —contesté hilarante. Grave error.

—Me miré por primera vez en la noche y pude ver sus her-
mosos (pero no tanto...) ojos verdes. Esperd a que le dijera que
mentia, pero una vez que se dio por vencida apart6 de mi rostro su
mirada y la dirigi6 a la ventana con un gesto que no logré descifrar
objetivamente. Cualquier otro dia lo hubiera calificado arbitraria-
mente de compasivo, pero hoy no tenia ganas de sentir lastima por
mi persona, ni de que nadie lo hiciera en mi lugar, porque no la
merecia. Luego dio un respiro, de forma grave y profunda, como
prepardndose para darme un poco piadoso sermén, que seguro
pensé que yo iba a tolerar facilmente. La muy ilusa.

—¢Y vos, de donde venis? —pregunté, intentando cambiar de
tema de manera poco sutil y disimulada. Ella contest6 algo que no
escuché, ya que realmente no me importaba. Transcurrieron unos
minutos mas en los que la conversacion tom6 un predecible rumbo
de intrascendencia, a raiz de mi indiferencia al respecto y su herme-
tismo, que en cualquier momento iba a terminar de forma poco feliz,
seguramente.

Ver6nica me hizo la temida pregunta en el momento exacto en
que el mozo aterrizaba solemnemente el monstruoso chivito en la mesa.
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—La estas siguiendo ¢no?

—¢Me lo voy a comer yo a €l o él a mi? —dije sefialando el
chivito

—-¢Escuchaste lo que te pregunté? —pregunté Veronica,
pacientemente

— No —menti.

—La estas siguiendo, a ella ¢no?

—¢A quién? —pregunté, falsa e inconvincentemente sor-
prendido, y ella lo tomé como un “si”. Empecé a comer rapida y
ruidosamente, s6lo para molestarla, o tal vez como forma de res-
tarle importancia al asunto.

—¢Segura que no querés? —le pregunté, aunque ya sabia la
respuesta. Pero ella ya no me miraba, sino que miraba por la ven-
tana; creo que porque no se animaba, o le daba asco. Pero ense-
guida comenz6 a mirarme con tranquila compasion, lo cual me
molesto realmente.

—Tenés que darte cuenta... —empezd y la interrumpi.

—iJa! No...—supliqué en vano.

—...que lo tuyo no es real —dijo gravemente. La reaccién
que despert6 en mi esta intromision en mi vida privada, me sor-
prendi6 inclusive a mi mismo. Aproveché para soltarle a ella la
conversacion imaginaria que habia tenido con quién sabe quién
durante las dltimas semanas (¢como saber cuantas?).

—¢Y qué es real? ¢Estar con alguien que no te interesa sélo
por no estar solo? jEso es miedo, una forma de vida absoluta-
mente patética y...! —buscaba las palabras, mientras ella suspi-
raba, pero no llegaban a mi con claridad, la idea aparecia como
demasiado obvia a mis ojos— ...la gente cree que ya no hay matri-
monios arreglados, jpero si los hay! jLos arregla la sociedad! A la
mayoria de la gente le da lo mismo, y yo no quiero ser como
ellos... —dije casi avergonzado, ya que lo dicho era absurdo y no
expresaba lo que yo pensaba. Ella sabia que habia ganado terreno
tras mis incoherentes palabras, y continué:

—iNi siquiera sabés como se llama! jElla no sabe quien sos!

—Eso es precisamente lo que lo hace real... no necesité
pasarme seis meses al lado de ella para darme cuenta... y ademas...



SOLO HASTA EL DOLOR

isu novio es un imbécil! —dije y me rendi ante lo infantil de mis
palabras.

—Tampoco a él lo conoces.

—Se pueden averiguar muchas cosas de una persona sélo
con ver su corte de pelo, 0 como se viste, o con quien anda, como
dice el dicho —contesté, con la batalla ya perdida. No era contra
ella, sino contra la realidad o lo que todos creen que eso significa.
Veroénica, por su parte, no estaba dispuesta a refiir conmigo por
este tema. Pero yo si. Y es mds, era la inica manera de escapar del
lugar en el que me tenia acorralado, que se presentaba ante mi
como un abismo oscuro y hostil.

—Tenés que admitir que tenés un problema, no es...

—-¢Alguna vez te dije que estabas gorda? —contraataqué—
¢0 qué feo tenés el pelo?

—No —admiti6 confusa.

—¢Entonces por qué tengo que soportar todo lo que decis sin
sentirme ofendido? —dije, acordindome de mi vieja teoria segun
la cual, en una discusion, es preferible hacer preguntas que dar res-
puestas, si la intencion es salir victorioso.

—Soy tu amiga —respondio ella.

—Eras... —corregi, sin saber realmente si lo decia en serio o
no. Esforzandome por adoptar una expresion ofendida, me levanté
de mi silla y me dispuse a irme, luego de luchar por un intervalo de
casi treinta segundos con mi saco, que estaba tercamente engan-
chado en la silla (un botdn casi suelto era el culpable), lo cual con-
virtio la escena en algo mds penoso y patético de lo que ya era. De
esta manera solucionaba, por otra parte, el problema de la cuenta a
pagar, ya que esa noche yo habia salido sin mi billetera.

La discusion habia sido corta, pero lamentablemente no fui
inmune a su contenido. Empecé a caminar sin rumbo cierto, sumer-
gido en mis pensamientos. Volvi a pensar en “ella”, y la imaginé
riendo en algun rincén del mundo, en camara lenta y junto a él,
mientras mis dias pasan como autos en una avenida. Hablan de
todos los temas del mundo, menos de mi. Me senti harto de seguirlos
todos los dias esperando una pelea salvadora que nunca llega y si
llega, ¢qué? Harto de sentir asco, rabia, desaliento y confusion cada
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vez que los veo abrazarse. Harto de que sea todo para ellos. Porque
si yo no la hubiera idealizado, ella no seria nada para mi, pero ¢la
hubiera idealizado si ella no fuera nada?

Consideré la posibilidad de caer en un bar a ahogar penas
con el alcohol, pero recapacité tras visualizar esa posibilidad. Pri-
mero que nada, la imagen de estar sentado y encorvado en la barra
de ese antro para perdedores, pocos de ellos an6nimos, con cara de
“no me gusta”, me parecié muy patética y trillada. En segundo
lugar, no creo en el mito de que el alcohol ahoga penas sino que, al
menos en mi caso, apacigua su sed. Por ultimo me imaginé una
conversacion con un viejo barbudo que seguramente me esperaba
para darme la bienvenida al mundo de los creidos olvidados:

—iYo no soy como usted! —decia yo— yo no soy un viejo
frustrado, perdedor, ignorante, trasnochado, y probablemente
peddfilo...

—Es verdad —decia el viejo, con un aliento etilico que le
daba concluyentemente la razon— vos sos joven... —y en ese
momento se ofa una risa ahogada en la otra punta del bar, mien-
tras el cantinero miraba un partido de futbol en diferido, en una
television blanco y negro.

No, ése no seria mi destino, al menos esta noche. Ahora
estaba ocupado pensando en las miles de respuestas que podia
haberle dado a Veronica, que invariablemente se le ocurren a uno
después de terminado el asunto, como ya es sabido. Pero una en
particular ocupaba mi mente mds que otras. “La conozco lo sufi-
ciente”, o como dijo Dostoievski, “la conozco hasta el dolor”.

A una cuadra ya de llegar a mi casa, pasé por una parada de
6mnibus en la cual, con una sonrisa jovial y divertida, me esperaba
mi amada. Era un cartel, una foto, una publicidad o propaganda,
pero ahi estaba, inmévil y a la vista de todos. El producto es un
perfume y el objetivo de los de marketing es sin duda un segmento
juvenil del mercado. Me detuve, deslumbrado como siempre, a
mirarle los 0jos... azules como nada... y me agaché lenta y triste-
mente a tomar un pedazo de baldosa suelta, el cual arroje con furia
a la jocosa dama. Con tanta fuerza lo lancé que cai al piso pesada-
mente, quedando de espaldas a la parada de 6mnibus, pero escuché
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el ruido de vidrios rotos y pensé que habia acertado, cuando recordé
que lo que cubre estos avisos es plastico... no vidrio. Me di vuelta y
vi con terror que éste seguia intacto, pero le habia dado al vidrio de
un auto, el cual le avisaba a todo el mundo lo sucedido. Me levanté
y corri disimulada y silenciosamente a mi casa, olvidando por el
momento las consideraciones sentimentales, espirituales y filoso-
ficas, mientras mi chica seguia riéndose de mi en la parada y
quizas también en algun lugar de la ciudad.
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